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ANZSA STATEMENT ON UKRAINE 

 

The Committee of the Australia and New Zealand Slavists’ Association condemns the 

unjustifiable invasion of Ukraine by the armed forces of the Russian Federation. We 

express our support for the people of Ukraine and deplore the destruction of life, 

property and cultural capital caused by the war. As scholars of eastern and central Eu-

rope we declare our commitment to the values of collaboration and the honest ex-

change of information in the region which is currently under grave threat. 
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MARKO PAVLYSHYN 

 

‘PRESERVE OUR FREEDOM AND PROTECT THE STATE’: 

ZELENSKY’S ADDRESSES TO THE UKRAINIAN PEOPLE 

 

Introduction 

In 2019 Volodymyr Zelensky secured an unprecedented 73% majority in Ukraine’s 

presidential elections. Since Russia’s full-scale invasion of Ukraine on 24 February 

2022 his speeches have been widely admired for their effectiveness in motivating for-

eign state actors to provide Ukraine with considerable military and humanitarian as-

sistance. It is unsurprising, then, that Zelensky’s public addresses both before and af-

ter 24/2 have been the object of much journalistic commentary (e.g., Bump 2022; 

Genauer 2022) and some scholarly research. Studies of Zelensky’s post-24/2 speeches, 

especially those by scholars outside Ukraine, have focused on addresses to foreign 

parliaments and international organisations. Some of these speeches have been the 

subject of detailed analysis (Potapenko 2023; Gashi and Ulaj 2023).  

However, the president’s wartime speeches to international auditoria are far 

outnumbered by those to his domestic audience. Little attention has been paid to these 

‘domestic’ speeches, the arguments they present or the techniques of persuasion they 

employ. Indeed, the two categories of address are sometimes treated as though no 

significant distinctions exist between them (e.g., Kondratenko 2022). Zelensky’s ‘for-

eign’ speeches, pragmatically intended as they are to obtain, as promptly as possible, 

particular kinds of assistance and support from their addressees, have generally (and 

rightly) been observed to contain a set of standard components, identified in one study 

as ‘an assessment of the situation, [a statement of] the main difficulties, a search for 

solutions and allies, and proposals for action to solve the problem’ (Grilo and 

Guimarães 2023, 61). I argue here that Zelensky’s speeches to the Ukrainian citizenry 
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have different compositional elements and pursue goals of quite a different kind: first, 

to reinforce the domestic audience’s conviction that the hardships of war must be en-

dured and the war prosecuted with determination until victory; and second, to shape 

that audience, the population of Ukraine as a whole, into a civic nation. The speeches 

may be read as aiming to strengthen the disposition of the Ukrainian populace to re-

gard itself as a political community united by a shared bond with the nation’s territory, 

institutions and democratic system of governance. Zelensky’s speeches pursue this 

objective by representing this civic nation as already in existence and praising its 

members for already manifesting the qualities which the speeches aim to inspire. 

The Ukrainian nation implied in Zelensky’s speeches possesses virtues (cour-

age and strength chief among them) which, the speeches assert, are widely shared by 

individual members of that nation and, therefore, characterise the nation as a whole. 

This nation is conceived of as united by shared political values: dedication to freedom, 

to Ukrainian territory or ‘land’, and to the sovereign Ukrainian state. Furthermore, the 

Ukrainian nation of Zelensky’s speeches is linked by its values and interests to broad-

er, transnational collectives (‘Europe’ and the ‘democratic world’). Finally, that nation 

is envisioned as standing in stark and ever-increasing opposition to the aggressor state, 

Russia. In short, the speeches offer citizens of Ukraine a model for understanding 

themselves and their relationships to others, both within the national community and 

outside it. This self-image is the basis on which the speeches urge the nation to ‘pre-

serve our freedom and protect the [Ukrainian] state’ (25.2.2022, 7:27).1 

 
1 In this article quotations from Zelensky’s speeches are generally based on the text of their English-language 

translations on the presidential website (Prezydent Ukrainy Volodymyr Zelens´kyi, 2023). In some instances these 

translations have been modified to produce a more idiomatic text or to reproduce a rhetorical effect more 

accurately. References to the speeches state their date in the day-month-year format. Because Zelensky often gave 

several speeches on the same day, the time of their delivery is also noted. 
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Volodymyr Zelensky’s speeches from the commencement of his presidency 

onward are published on the official website of the President of Ukraine. For each 

speech there is a videorecording of the president delivering it and a text in the original 

language (Ukrainian, with a handful of exceptions). English and Russian translations 

are also available (Prezydent Ukrainy Volodymyr Zelens´kyi, 2023). The frequency 

of the president’s speeches increased greatly after 24/2. Appearing online, Zelensky 

was able to deliver several speeches per day. On 7 April 2022, to take an extreme ex-

ample, he addressed the Ukrainian people at 0.30, the parliament of Greece at 14.17, 

the House of Representatives of Cyprus at 20.05, and the Ukrainian people again at 

23.39. He gave at least one address to the Ukrainian people each day. In the five-week 

sample selected for this study Zelensky delivered 52 speeches. Of these, 41 were ad-

dressed to the people of Ukraine and eleven to foreign audiences. 

The president’s speeches, an essential part of Ukraine’s war effort, are the 

work of a team of researchers and speechwriters. Chief among them are Andrii Sybiha, 

deputy chair of the Office of the President; Yurii Kostiuk, an adviser to the president 

and a former scriptwriter for ‘Kvartal’ 95 Studio, the television production company 

founded by Zelensky and his friends in 2003; and Dmytro Lytvyn, a journalist. 

Lytvyn attested that Zelensky ‘takes an active part in the development of his speeches, 

normally proposing the key theses and thinking up a good deal himself’ (Butchenko 

2022; see also Harding 2022). 

 

Topoi in Zelensky’s Speeches 

Scholarly analyses of Zelensky’s speeches have often paid attention to their structure, 

including the rhetorical strategies evident both in the texts themselves and in the man-

ner of Zelensky’s enunciation and performance of them (see Ash and Shapovalov 

2022, Gashi and Ulaj 2023, Grilo and Guimarães 2023, Kondratenko 2022, Liubchen-
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ko et al. 2021, Potapenko 2023 and Schmäing 2021). Some of these studies give the 

term ‘rhetoric’ the very general meaning of persuasive discourse (e.g., ‘[In 2019] 

Zelensky relied on inclusive rhetoric that aimed to overcome linguistic, ethnic and 

geopolitical divides’ (Schmäing 2021, 19)). In others the term is understood more nar-

rowly and refers to the use of particular grammatical and stylistic devices (e.g., ‘I ex-

amine the texts of the President’s rhetoric [and] analyse figures of expressive syntax: 

syntactic repetition, syntactic anaphora, syntactic epiphora, syntactic parallelism, and 

the period’ (Kondratenko 2022, 313)). What has generally evaded the interest of 

scholars is the addresses’ deployment of topoi: recurrent motifs or structures that em-

body or allude to arguments. In his Topica Aristotle reflected on topoi as formal prin-

ciples serving arguments based, not on logical necessity, but on plausibility for partic-

ular audiences (Aristotle 1928, 100a, 1355a-1356a). More recently, topoi have useful-

ly been described as ‘argumentation patterns’ (Wengeler 2015, 689). The application 

of the term ‘topos’ to a broad variety of structures – single epithets, recurring images, 

motifs or ideas, or overarching arrangements of content within a text – serves to focus 

attention upon the persuasive intent of the speech: the point of view to which these 

structures seek to bring the audience. Thus, in the following, I examine how particular 

techniques and elements of content in Zelensky’s speeches seek to influence his audi-

ence’s self-image and values, for these in turn affect the audience’s disposition to act 

in ways coherent with the speaker’s intentions. 

I have selected for analysis Zelensky’s ‘domestic’ speeches over five weeks, 

each connected to a distinct phase of the war after its 24/2 escalation. This enables 

observation of continuities, but also changes in rhetorical approach that might corre-

spond to developments at home, on the battlefront or in the international arena. The 

five weeks are the following:  
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Week A: 24 February-2 March 2022, the day of Russia’s full-scale invasion 

and the following week, a time marked by uncertainty as to whether Ukraine would 

survive the attack and whether international assistance would be forthcoming; 

Week B: 3-8 April 2022, the week in which the scale and enormity of the 

crimes committed by Russian soldiers in Bucha and other locations north and west of 

Kyiv became evident, as the invading troops withdrew; 

Week C: 8-14 November 2022, the week during which Ukrainian forces re-

took Kherson, approximately a month after the Ukrainian counter-offensive that re-

captured much of Kharkiv Oblast; 

Week D: 1-7 March 2023, a week characteristic of the period during which lit-

tle movement was observed on the front and which many Western observers termed a 

‘stalemate’; and 

Week E: 24-30 August 2023, Ukraine’s Independence Day and the week fol-

lowing. 

 

On the assumption that there is a direct relationship between the frequency of 

the deployment of topoi and the impact these have on an audience, I have looked for 

frequently used words, figures of speech and images that are connected to particular 

aspects of Zelensky’s agenda of persuasion. Discussion of these forms the greater part 

of what follows. 

Initially, however, it is useful to consider the persuasive effect of the very ex-

istence of a large and daily increasing body of speeches by Zelensky addressed to the 

people of Ukraine. Any rhetorical encounter is characterised by the interaction of 

three components: an orator who represents certain interests; an audience, conceived 

of as the power to which the orator’s speech is addressed and which is able to resolve 

the question in a way favourable or unfavourable to the orator; and the speech, the 
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vehicle of persuasion. As previously noted, Zelensky addresses his audience daily, 

even if the speech is delivered late at night or in the early hours of the following 

morning. Such inflexible discipline has meaning: the president’s daily speech to the 

people enacts his pledge that his primary duty is to the people of Ukraine. The ritual is 

a daily expression of respect. In the parlance of classical rhetoric it is a captatio be-

nevolentiae – a compliment to the audience that is also a stratagem for securing its 

favour. It is an assurance that the nation is the chief actor in the drama of war and that 

the president is its servant, a sluha narodu (servant of the people), just as he claimed 

to be when he presented himself for election in 2019. Zelensky explicitly underscored 

this positioning of the people as the supreme political authority in a speech soon after 

24/2: ‘When I ran for the presidency, I said that each of us is the President. Because 

we are all responsible for our state. For our beautiful Ukraine’ (28.2 2022, 11:00).  

At the heart of any rhetorical situation is the contraposition of orator and ad-

dressee, persuader and the audience to be persuaded. Zelensky’s speeches, like all 

others, a priori cannot dispense with this opposition; yet they seek to minimise it by 

stressing the participation of president and people within a single collective, the polit-

ical nation. The more critical the situation, the more emphatic the appeals to such uni-

ty. Already in the pre-24/2 period Zelensky emphasised being ‘on equal ground’ with 

his audience (Liubchenko et al. 2021, 163). His electoral success was attributed by 

some to his ability to enact unity with the whole of the populace and sidestep issues 

that had traditionally polarised the political sphere of independent Ukraine (Ash and 

Shapovalov 2022). After 24/2, Zelensky’s speeches stressed the idea of the unity 

within the people and of the unity of the people with its president through the simple 

expedient of saturating the text with first person plural pronouns: my (we), nas (us) 

and, especially, the possessive ‘our’ (nash, svii and their morphological variants). 

Such appeals to unity of speaker and addressee were especially frequent in the most 
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critical period of the war, its beginning, as is evident in the number of times these 

pronouns occur in the five weeks of this study’s corpus: my – A: 62; B: 71; C: 37; D: 

24; E: 18; nas – A: 32; B: 13; C: 4; D: 2; E: 6; nash and its grammatical variants – A: 

118; B: 137; C: 136; D: 101; E: 96. The force of such assertions of unity was often 

amplified by repeating the pronouns in question in parallel grammatical constructions 

within a single sentence or in proximate sentences: ‘What is our goal? To protect us, 

our freedom, our land and our people’ (3.4.2022, 00:05); ‘[I thank] Those who helped 

do the most important thing – prevent the Russian darkness from breaking us, our 

state, our freedom, our independence’ (24.8.2023, 09:01); or,  

 

Dear people (narode)! We will not loosen our grip on Ukrainian inde-

pendence. We are all united by this feeling. We remember what the 

Ukrainian people went through. We see the threats. We are fighting the 

enemy. And we know what we are capable of. We are capable of win-

ning! And we will prevail!’ (24.8.2023, 12:34). 

 

By contrast, the speeches almost never address the audience as a whole as ty 

(the familiar form in the second person singular), which one commentator on Zelen-

sky’s election-period speeches criticised as ‘underscoring inequality’ (Bakhtieiev 

2020). 

 

Composition as Persuasion: Structural Topoi 

The composition of Zelensky’s addresses to the nation is part of their strategy of per-

suasion. The addresses typically start with an initial greeting and end with a set of 

closing formulae, the last of which is Slava Ukraini! (Glory to Ukraine). The ‘body’ 

of the speech generally contains, in no established order, some or all of the following: 
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an update on the situation at the front and on the president’s work over the preceding 

day; exhortations; expressions of thanks; and statements affirming national values and 

goals. 

The very earliest post-24/2 speeches to the nation did not generally begin with 

a greeting formula, perhaps as part of a strategy to underscore the president’s focus on 

substance and, consequently, his avoidance of superfluous verbiage. Soon, however, 

greetings became ubiquitous, no doubt because of the opportunity they offered for 

captatio benevolentiae: the greeting was a convenient location in which to praise the 

populace for already possessing the qualities that the speeches were intended to per-

suade it to develop: ‘Good health to you, Ukrainian heroes! (28.2.2022, 11:00); ‘Good 

health to you, united country!’ (2.3.2022, 09:32); ‘Ukrainians [masc.]! Ukrainians 

[fem.]!2 Strong people of an indomitable country!’ (3.4.2022, 00:05); ‘Great people of 

great Ukraine, who today celebrate a great day: Independence Day! A holiday of free 

people. A holiday of strong people. A holiday of people with dignity. A holiday of 

equals. Of Ukrainian men and Ukrainian women. Of all. In the whole of our country’ 

(24.8.2023, 09:01). The most frequent of these exordial formulae is Bazhaiu zdorovia, 

shanovni ukraintsi! (Good health to you, esteemed Ukrainians). The repeated iteration 

of the term ukraintsi, where it was clear that all citizens of Ukraine were being ad-

dressed, served to reinforce a conception of Ukrainian nationality as shared by all citi-

zens of the country regardless of any additional, especially ethnic, self-identification, 

 
2  The English translations of Zelensky’s speeches on the presidential website do not generally reproduce 

Zelensky’s use of both masculine and feminine pronouns and nouns when referring to collectives that include both 

men and women. This practice, not yet routine in Ukrainian public discourse, signals a decision explicitly to 

acknowledge women as members of society in general and the armed forces in particular. In this article the 

abbreviations ‘masc.’ and ‘fem.’ have been used where both the masculine and the feminine forms of the same 

word appear. 
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thereby accelerating erasure of the distinction, inherited from Soviet parlance, be-

tween citizenship and nationality. 

The president’s factual report to the audience occupies a significant proportion 

of most of the ‘domestic’ speeches. In addition to communicating information accom-

panied by the president’s comments and judgments, the act of reporting reinforces the 

hierarchy of authority implicit in Zelensky’s utterances: the people is the sovereign, 

the president its servant. The reporting generally concerns the progress of the war and, 

not as frequently, developments within the country. Toward the end of his speeches 

Zelensky often reports on the state honours, many of them posthumous, which he has 

conferred upon soldiers for their meritorious deeds. The following is a typical exam-

ple:  

 

And, [in keeping with what is] already a stable tradition, before deliv-

ering this address I signed decrees to honour our bravest soldiers with 

state awards and the title of Hero of Ukraine. 344 personnel of the 

Armed Forces of Ukraine received awards. Five more became Heroes 

of Ukraine. I am sincerely grateful to each of our defenders [masc.] for 

his service. I am sincerely grateful to each of our defenders [fem.]! I 

am sincerely grateful for the courage of the Ukrainian people. Glory to 

Ukraine! (7.4.2022, 23:39). 

 

As this quotation illustrates, the presentation of facts – the element of a speech that in 

the terminology of rhetoric is called narratio – merges in Zelensky’s addresses with 

the reinforcement of values, in this case personal courage and service in defence of 

Ukraine. 

In the context of the uncertainty and shock that afflicted society in the days 

immediately following 24/2, the president’s speeches contained direct exhortations to 
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the populace to support the military effort, to authorities to act according to their duty, 

and to individuals to show care and concern for each other. ‘What can Ukrainians do?’ 

Zelensky asked on the evening of the first day of the full-scale invasion, and provided 

several answers:  

 

Help the national defence. Join the ranks of the Armed Forces of 

Ukraine and territorial defence units. Any citizen with combat experi-

ence will now be useful. […] Please help the volunteer community and 

the medical system, for example by donating blood. Politicians and 

community leaders, please help people and safeguard the normality of 

life in your localities as far as that is possible at the moment. Everyone 

should take care of their loved ones, as well as neighbours or acquaint-

ances in need of help. The duty of journalists – an important duty – is 

to defend democracy and freedom in Ukraine (24.2.2022, 18:01).  

 

At other times Zelensky urged people to leave dangerous places, or return to their 

homes once these were safe; to be alert to saboteurs and erase the marks they make to 

help Russians target their fire; to observe curfews; to make use of air raid shelters; to 

take care of elderly people and people living alone; to burn enemy vehicles; and, if 

able to do so, to ‘stop and destroy the invaders’ (26.2.2022, 12:14). 

Soon, however, the exhortation waned as a prominent component of Zelen-

sky’s speeches. Its place was taken by the expression of thanks. Professions of grati-

tude were a feature of Zelensky’s speeches to foreign leaders and assemblies from the 

time when aid, humanitarian and military, began to flow to Ukraine. Soon, however, 

statements of gratitude also appeared in great profusion in speeches to the Ukrainian 

people. Research suggests that expressions of thanks for action taken are more moti-
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vating than exhortations to act (Kong and Belkin 2019). Perhaps Zelensky’s 

speechwriters shared this insight. However that may be, in Zelensky’s ‘domestic’ 

speeches the frequency of expressions of thanks to foreigners remained stable through 

the five weeks of the sample, while the number of expressions of gratitude to Ukraini-

ans rose steeply (A: three to foreigners, one to Ukrainians; B: three each to foreigners 

and Ukrainians; C: eight to foreigners, 22 to Ukrainians; D: five to foreigners, 31 to 

Ukrainians; E: three to foreigners, 47 to Ukrainians). Some of these words of thanks 

were formulated generally, so that a large number of listeners could regard themselves 

as addressed. Others were directed to specific military units, professional groups or 

individuals, who were thus singled out for admiration and implicitly encouraged to 

redouble their efforts.  

Expressions of thanks to Ukrainians differ in structure from those addressed to 

foreign leaders. The former are standalone statements, while the latter are preludes to 

new requests. Thus, for example, addressing the parliament of Norway, Zelensky be-

gan with words of thanks: ‘I am grateful to your Government and to the whole of your 

society for the tangible support you have already given to our state. Including help 

with weapons. You have taken historic steps by giving us what we need in the strug-

gle for freedom and against tyranny.’ He then asked for specific kinds of military 

equipment: ‘But the war continues. […] Freedom must be armed no worse than tyran-

ny. […] So I want to make clear what we need. In particular, anti-ship weapons – 

Harpoon missiles, as well as air-defence systems – NASAMS. In addition, we need 

weapons to destroy armoured vehicles and artillery systems’ (30.3.2022, 17:22). 

As one would expect, explicit articulations of beliefs, values and national and 

societal aims constitute a significant category of utterances in Zelensky’s speeches. In 

general they are aphoristic and emphatic: ‘But we know what we are defending. The 

country, the land, the future of our children’ (26.2.2022, 12:14); ‘But there is nothing 
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more precious than life or the struggle for our freedom and freedom of our future gen-

erations’ (27.2.2022, 10:21); ‘Europeans are aware that our soldiers are fighting for 

our country and, consequently, for the whole of Europe. For peace for all European 

countries, for the lives of children, for equality, for democracy’ (28.2.2022, 11:00); 

‘What is our goal? To protect us, our freedom, our land and our people’ (3.4.2022, 

00:05). Such statements are presented to the audience as reiterations of familiar truths. 

The orator-president positions himself, not as formulating new theses, but as articulat-

ing an established consensus. He does not draw upon his presidential authority to per-

suade his audience; rather, the authority of public opinion obliges him to restate what 

‘we’, the national community of which both people and president were part, already 

‘know’. 

The last part of Zelensky’s addresses to the Ukrainian nation is the coda where, 

as in the opening greetings, the nation’s praiseworthy features are explicitly named 

and extolled. With almost no exceptions, Zelensky’s speeches end with the formula 

Slava Ukraini (Glory to Ukraine). The greeting Slava Ukraini and the response, Hero-

iam slava (Glory to the heroes) had their origin at the time of Ukraine’s endeavours to 

secure independence after the First World War. They were also used by members of 

the Organisation of Ukrainian Nationalists and the Ukrainian Insurgent Army during 

the Second World War. Though both entities were execrated in Soviet times and 

judgments about them were the source of controversy for much of the period of 

Ukraine’s independence, the greeting and response passed into popular usage as an 

expression of patriotism independent of ideology or historical association (Saltovs´ka 

and Saltovs´ka 2022, 69-70). Usually the president’s concluding Slava Ukraini! is 

preceded by one or more exclamations that identify other subjects worthy of glory. 

Sometimes, especially when soldiers or others who died in the fulfilment of their du-

ties or as victims of Russian attacks on civilians are honoured, Vichna pamiat´ (eter-
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nal memory) is added – a phrase familiar to Ukrainians from Eastern Rite requiem 

services and thus imbued with solemnity and sacrality: ‘Glory to all our heroes! Glory 

to Ukraine!’ (1.4.2022, 00:05); ‘Eternal glory to all of them [131 members of the 

Armed Forces of Ukraine who received state awards, nine of them posthumously]! 

Eternal glory to all who have given their lives for Ukraine! Eternal glory to all of our 

defenders [masc.]! Eternal glory to all of our defenders [fem.]! Glory to Ukraine!’ 

(3.4.2022, 00:05); ‘Glory to all who fight and work for our country and our people! 

[…] Eternal glory to all who dedicate their lives to Ukraine and who have given their 

lives for Ukraine. Glory to Ukraine!’ (10.11.2022, 22:09); ‘I sincerely thank everyone 

who cares about Ukraine! Glory to everyone who fights for freedom! Eternal memory 

to all whose lives were taken by the occupiers. Glory to Ukraine! (11.11.2022, 19:49). 

 

Identity Topoi 

‘Ukrainians have shown the world who we are’ (28.2.2022, 11:00), Zelensky said four 

days into the full-scale invasion when it was already clear that Ukraine would not ca-

pitulate. Who, then, ‘are’ the Ukrainians that Zelensky says have been revealed to the 

world? They are, in the first instance, a ‘people’ (narod). Zelensky uses this term to 

designate the totality of citizens of Ukraine who share an attachment to their country, 

their way of life and their political culture. Narod, then, in Zelensky’s parlance is a 

synonym of ‘nation’. The word natsiia, however, seldom figures in his addresses, per-

haps because of the word’s association with nationalism, an ideology condemned 

throughout the Soviet period and by no means fully rehabilitated in independent 

Ukraine. Thus, it is the narod that figures as an agent in international affairs: ‘I say 

this as frankly as possible now: the people of Ukraine have already earned and have 

the right to become a member of the European Union’ (26.2.2022, 12:14). 



MARKO PAVLYSHYN 

14 

 

 

The nation as narod in Zelensky’s speeches is a kind of collective person who, 

like a natural person, possesses a certain character, including certain virtues. The na-

tion is courageous (indeed, heroic), united, strong and honourable. These epithets are 

repeatedly used throughout the analysed corpus of speeches to describe Ukraine, 

Ukrainians and Ukraine’s army, all three being different faces of the same national 

‘person’. Together, these descriptions generate the ‘argumentation pattern’ – the topos 

– of ‘Ukrainians as exemplars of civic and military virtue’. 

Heroism is attributed to the nation as a whole, the army and individuals from 

the very beginning: ‘Ukrainians are showing real heroism’ (25.2.2022, 07:27); ‘We 

remember all our heroes who are still in captivity. We will return each one [masc.] 

and each one [fem.]’ (11.11.2022, 19:49); ‘All Ukrainians who are fighting for Bakh-

mut, glory to your heroism!’ (7.3.2023, 19:00). Heroes and heroism are, of course, 

referenced in the phrase Heroiam slava!, as well as in the title of Ukraine’s most sen-

ior state decoration, Heroi Ukrainy. Every conferral of that order automatically gener-

ates an opportunity for Zelensky to refer to the heroism of Ukrainians. 

Heroism is invoked relatively consistently throughout the sample (A: 12; B:11; 

C: 8, D: 16; E: 7), as are its less frequent near-synonyms, stiikist´ (fortitude) and ne-

zlamnist´ (indomitability). Smilyvist´ (bravery), on the other hand, enjoys a spike in 

frequency in the second of the five sample weeks (A: 1; B: 27; C: 4, D: 4; E: 6). That 

week also sees some of the most hyperbolic and flamboyant invocations of the term:  

 

We have always been brave. The bravest in the world. I am sure of that. 

Because who else would do what Ukrainians do? Who else has had the 

courage constantly to fight against all manifestations of tyranny and 

defend freedom? In every election, in revolutions and in war. Who else 

has had the courage to fight against all the Russian forces on land, in 

the air and at sea? Who else has had the courage to go unarmed against 
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Russian armoured vehicles […]? Who else has had the courage to tell 

the world that hypocrisy is a bad weapon? […] Who else has had the 

courage to persuade the largest global companies to forget about ac-

counting and recall morality? And to teach all political leaders – who-

ever they may be – to be at least a little Ukrainian... At least a little 

brave (7.4.2022, 23:39).  

 

The sudden proliferation of ‘bravery’ in the president’s domestic rhetoric may well be 

connected to simultaneous criticism of Western partners for reticence in granting the 

military support that Zelensky was urgently requesting. The suggestion that Ukraine 

could teach unnamed political leaders to be at least a little courageous implies that 

hitherto they have lacked courage. In his speeches to foreign interlocutors Zelensky 

was frequently more direct, naming and shaming partners into more decisive action 

(see, e.g., Donegan 2022). 

An important dimension of the ‘Ukrainians as exemplars of civic and military 

virtue’ topos in the president’s speeches is his attribution to Ukrainians of the quality 

of unity (iednist´) – a feature that, while not much in evidence in the three decades of 

electoral democracy in independent Ukraine, is crucial for success in any war effort. 

Opinion research after 24/2 showed that Ukrainians were, indeed, united in their view 

on some of the most critical issues confronting them in wartime. For example, polling 

conducted in February and March 2023 showed that a large majority of Ukrainians 

(93%) believed that Ukraine would be victorious in the war (Razumkov Tsentr 2023b); 

96% declared their trust in the Armed Forces of Ukraine and 83% said that they trust-

ed their president (Razumkov Tsentr 2023a). Nonetheless, Zelensky’s speeches reflect 

an intention to strengthen even further the population’s sense of united military and 

political purpose. The rhetorical mechanisms for doing so are both direct and indirect. 
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On the one hand, the word ‘unity’ is invoked as one of the attributes of the Ukrainian 

nation, and the idea of national unity is promoted through the device of treating the 

desired objective as though it has already been achieved: ‘Good health to you, united 

country! I did not accidentally say “united”. The seventh day of this terrible war has 

begun. A war that we experience in the same way. During this time we have had more 

unity than over the thirty preceding years’ (2.3.2022, 09:32); ‘All of us already feel 

the approach of our victory. Because we preserve our unity and know that we are 

rightfully on our land’ (13.11.2022, 21:24); ‘We will cherish our unity. When Russia 

invaded with a full-scale war, there was not a single day that Ukraine lacked unity’ 

(24.8.2023, 12:34). On the other hand, the idea of unity is also promoted through the 

use of the collective pronouns my (we), discussed above (see also Grilo and 

Guimarães 2023, 57), and, in particular, kozhen i kozhna (each person [masculine and 

feminine forms]). The argumentative force of the phrase kozhen i kozhna lies in its 

emphasis on the fact that both men and women and, by extension, people who are dif-

ferent in other ways – in short, individuals in all their particularity – comprise the na-

tion and the national armed forces: ‘I am also grateful to every person [masc.] and 

every person [fem.] who provides our people with everything they need for life in 

these extremely difficult conditions’ (1.3.2022, 12:37); ‘Glory to everyone [masc.] 

and everyone [fem.] who fights for our state! (8.11.2022, 23:03); ‘When we celebrate 

Ukraine’s independence, everyone can feel a part of it. Everyone can ask themselves: 

where are you in Ukraine’s independence?’ (24.8.2023, 09:01). 

The notion of unity as a joint project of many participants is also embodied in 

the speeches’ deployment of the syntactical figure of parcellation, the division of a 

general idea into its components (Kondratenko 2022, 320). The device is vividly im-

plemented, for example, when Zelensky begins by thanking all soldiers who are cur-
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rently fighting, narrows the reference to those serving in the Donbas, and finally enu-

merates specific military units:  

 

I am grateful to every person [masc.] and every person [fem.] who is 

currently in combat! I thank everyone whose life helps save the life of 

Ukraine! 

Today I would like to pay special tribute to the bravery, strength 

and invincibility of the warriors fighting in Donbas. […] The 93rd sep-

arate mechanized brigade ‘Kholodnyi Yar’, the 77th separate airmobile 

brigade, the 56th separate motorized infantry brigade, and the 5th sepa-

rate assault regiment. Our National Guard and border guards are also 

there. The 3rd operational brigade of the National Guard. Donetsk, 

Luhansk, Kramatorsk border guard detachments and the consolidated 

detachments ‘Dozor’, ‘Volyn’, ‘Chernihiv’. Thank you, guys [khloptsi]! 

I thank all the soldiers, guardsmen and border guards who are defend-

ing our state in the Bakhmut, Vuhledar, Avdiivka, Siversk, Svatove, 

Lyman and Zaporizhzhia directions (5.3.2023, 20:25). 

 

Courage and unity are foremost as facets of the topos of ‘Ukrainians as exem-

plars of civic and military virtue’. Less frequently invoked, but nevertheless important, 

are the attributes of strength (mitsnist´; also syla) and hidnist´ (dignity, though in 

Zelensky’s usage the term corresponds more closely to honour). Strength is synony-

mous with resilience and the capacity to continue fighting; dignity and honour are 

qualities attested by selfless action in defence of other human beings and of cherished 

values: ‘Glory to our strong people! Glory to Ukraine! (8.11.2022, 23:03); ‘Our coun-

try already guarantees common European security. This security is impossible without 

your strength, Ukrainian warriors’ (24.8.2023, 12:34); ‘I thank everyone who works 
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for Ukraine, who fights for Ukraine with dignity, courage and strength’ (29.8.2023, 

22:07). 

 

Topoi of Values 

A great number of recurrent words and ideas in Zelensky’s speeches serve to bolster 

the thesis that Ukrainians place high value on two political ideas which, though ab-

stract, they regard as their inalienable possessions: their state (derzhava) and the at-

tributes of its independence and sovereignty (its legal, internationally recognised terri-

tory, its international borders and its national flag), and the liberty (svoboda) which 

that state guarantees. The state in Zelensky’s speeches is a set of public institutions 

and those who work in them; it is not to be conflated with Ukraine ‘itself’, which is 

the totality of the Ukrainian people. The distinction echoes the idea expressed in the 

title of Zelensky’s famed television serial and, later, his political party, ‘Servant of the 

People’: the people, not the state, constitute Ukraine; the Ukrainian state (which in-

cludes the president) exists to serve them. At the same time, however, the people val-

ue the state, for through it alone their collective freedom, happiness and prosperity can 

be achieved, maintained or defended. Zelensky made the distinction clear in his 

speech on the Day of Fallen Defenders of Ukraine, as he emphasised the magnitude of 

the debt owed by the state to the people and to those of their number who had 

sacrificed their lives defending it: ‘Everything that is our state and everyone who is 

our state – every institution, every official – must feel what kind of Ukraine is behind 

them’ (29.8.2023, 22:07). Glory rewards those who defend the state, eternal memory 

those who die for it: ‘Eternal glory to all who defend Ukraine! Eternal memory to all 

who have given their lives for our state’ (7.4.2022, 00:30). The idea that the state is 

the possession of the people is reinforced by the consistent and frequent use of the 
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phrase ‘our state’ (nasha derzhava or svoia derzhava) (A: 21; B: 16; C: 10; D: 15; E: 

17). 

The defence of the state is represented not so much as an obligation of Ukrain-

ians as a capability that they possess and exercise by their very nature: ‘Only the soli-

darity and determination of Ukrainians can preserve our freedom and protect the state’ 

(25.2.2022, 07:27). It is unsurprising, then, that ‘The people rose up to defend their 

state’ (27.2.2022, 10:21), their treasured political possession, whose destruction is 

represented as Russia’s preeminent war aim: ‘They want to break our national state-

hood’ (28.2.2022, 23:48). 

In addition to rhetorically reinforcing the value to Ukrainians of their state it-

self, Zelensky’s speeches boost the significance of the attributes of statehood, abstract 

(independence or sovereignty), concrete (a national territory with legally defined bor-

ders), and symbolic (the national flag). In his very first speech after the invasion of 

24/2, Zelensky proclaimed that ‘no one will be able to convince or force us, Ukraini-

ans, to give up our freedom, our independence, our sovereignty’ (24.2.2022, 18:01). 

In the corpus of analysed speeches nezalezhnist´ (independence), suverenitet (sover-

eignty; in Zelensky’s speeches the two terms function as synonyms) or their deriva-

tives are invoked no fewer than 46 times. 

Just as Ukrainians are figured as the joint possessors of their state, so they are 

also represented as the rightful owners of the territory encompassed by the interna-

tionally recognised border of Ukraine. As in the case of derzhava, the idea of the peo-

ple’s ownership of the territory is repeatedly underscored by the use of the possessive 

pronoun ‘our’. Zelensky’s speeches employ the term terytoriia (territory) and occa-

sionally terytorial´na tsilisnist´ (territorial integrity) when speaking of legal or diplo-

matic processes: ‘I have approved a decision to create a special mechanism of justice 

in Ukraine for the investigation and judicial examination of every crime committed by 
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the occupiers on the territory of our state (3.4.2022, 21:22); ‘Due to our strength on 

the battlefield and in diplomacy, we will restore the territorial integrity of our state’ 

(11.11.2022, 19:49). More frequently, however, Zelensky’s speeches use the emotion-

ally charged word zemlia (‘land’, but also ‘earth’) to evoke the physical space that has 

been taken and must be returned. ‘Our land’ is where Ukrainians are and where they 

are within their rights to be: ‘We are Ukrainians. We are on our land’ (24.2.2022, 

18:01); ‘We are on our land; justice is on our side’ (25.2.2022, 07:27); ‘the occupiers 

opened fire and used grenades against completely peaceful people who were on their 

land and within their rights’ (3.4.2022, 00:05); ‘This is our land. This is our future. 

And we will not give them up’ (7.4.2022, 00:30). Furthermore, all parts of Ukraine’s 

territory are equally inalienable, and none can be negotiated away: ‘We are not giving 

up a single centimetre of our land [in Donetsk Oblast] (8.11.2022, 23:03); ‘There is no 

part of Ukraine about which we could say that we might do without it’ (6.3.2023, 

22:26). In keeping with the notion of the supreme value of the totality of Ukraine’s 

territory, Zelensky’s speeches confer significance on the idea of the state border which 

the enemy has breached and which Ukrainian soldiers must recover, planting there the 

Ukrainian flag: ‘At present our men and women are returning to the state border as we 

expel the occupiers. I am sure the time will come when the whole line of the state 

border of Ukraine will be restored’ (3.4.2022, 21:22); ‘We have to go the whole way 

– on the battlefield and through diplomacy – to ensure that our flags, Ukrainian flags, 

fly on our entire land, along our entire internationally recognized border, [and that] 

enemy tricolours never do so again’ (10.11.2022, 22:09). 

While state and territory are promoted as values in themselves, Zelensky’s 

speeches also reinforce the value of the conditions of life which the Ukrainian state 

provides for on the territory it controls. One of the more extensive statements of this 

provision is the following:  
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It is obvious to everyone what Ukraine is, what the presence of our flag 

is. When a Ukrainian flag is present there is civilization, there is free-

dom. There is social security. There is infrastructure. There is security. 

There is someone to take care of people. There are all the things that 

disappear and that are destroyed when the occupier comes (14.11.2022, 

23:55). 

 

The life benefits most often mentioned, however, are liberty (svoboda, sometimes vo-

lia), the ability to secure a satisfactory future for the present generation’s children, and 

the condition, not further defined, of normality (normal´ne zhyttia). Liberty is a value 

that must be protected, in the first instance, for Ukrainians themselves, now and in the 

future: ‘there is nothing more precious than life and the struggle for our freedom and 

the freedom of our future generations’ (27.2.2022, 10:21). However, Ukrainians are 

also represented as protecting the liberty of Europe: ‘today Kyiv is the capital of glob-

al democracy, the capital of the struggle for freedom for everyone on the European 

continent’ (6.4.2022, 00:16); ‘I thank every leader, every politician, every public 

figure of the helping states – for understanding the price that the Ukrainian people pay 

for their freedom and that of all Europeans’ (3.3.2023, 21:01). While Ukrainians are 

protectors of liberty at home and abroad, one of the malicious aims of the enemy is ‘to 

destroy us, to destroy our freedom’ (3.4.2022, 00:05). 

In Zelensky’s speeches, the future in general and of children in particular is 

frequently clustered with other values which Ukraine is defending as it resists the 

Russian invasion: ‘our soldiers are fighting for our country and, consequently, for the 

whole of Europe. For peace for all European countries, for the lives of children, for 

equality, for democracy’ (28.2.2022, 11:00); ‘we know what we are defending. The 

country, the land, the future of children’ (26.2.2022, 12:14); ‘For more than nine years, 
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Ukrainian heroes have been fighting for Ukraine’s future’ (7.3.2023, 19:00). The ad-

dresses are not specific as to the content of that future; what is at stake in the war is, 

rather, Ukrainians’ right to determine it. One quality of the future, however, is iden-

tified: normality. Normality is one of the victims of Russian aggression: ‘Every day of 

aggression destroys normal life not only in Ukraine, but also in Russia, in Europe, in 

the world’ (26.2.2022, 00:38); ‘our flag, our normal Ukrainian life’ (10.11.2022, 

22:09) is what returns when Ukraine retakes its rightful territory. 

 

Topoi of Belonging and of Dissociation 

One of the pervasive motifs of the president’s speeches is the affirmation that Ukraine 

is a part of Europe and should be admitted into the European Union. Ukraine, in de-

fending itself, defends Europe: ‘We have the courage to defend our homeland, to de-

fend Europe’ (26.2.2022, 12:14); ‘Our country already guarantees common European 

security. This security is impossible without your strength, Ukrainian warriors. […] 

This morning in my Independence Day address I thanked everyone who makes 

Ukrainian independence so strong that it is one of the foundations of European inde-

pendence’ (24.8.2023, 12:34). Indeed, by inspiring public gatherings and other popu-

lar expressions of sympathy and support for Ukraine in Europe, Ukraine has united 

the European Union ‘on a new level’ (2.3.2022, 09:32) – that is, on the level of ordi-

nary people, not only political elites. 

Thus, Ukraine has proved its right to EU membership: ‘I say this as frankly as 

possible now: the people of Ukraine have already earned and have the right to become 

a member of the European Union’ (26.2.2022, 12:14); ‘We have gained through 

struggle the right to be together with all the others in Europe’ (28.2.2022, 23:48). In 

Europe Ukraine must be an equal among equals: ‘our goal is to be with all Europeans 

and, most importantly, to be their equals (28.2.2022, 11:00); ‘Ukraine will be one of 
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the equals in our common European home’ (8.4.2022, 23:37). There is a geographical 

and temporal logic that demands Ukraine’s participation in Europe: ‘This is Ukraine. 

This is Europe. This is 2022’ (28.2.2022, 23:48); ‘Without Ukraine, our common Eu-

ropean home can only be an unfinished construction project’ (24.8.2023, 12:34). 

The topos of Ukraine as part of Europe in Zelensky’s ‘domestic’ speeches may 

plausibly be seen as aiming to reinforce the Ukrainian public’s already strong orienta-

tion toward Europe and, thus, shore up support at home for Ukraine’s endeavours to 

attain membership of the EU. Another relational topos, ‘Ukraine is part of the world 

community’, while even more prevalent in Zelensky’s addresses than its pro-Europe 

counterpart, is not as explicitly connected to any foreign policy goal. The ‘world’ – 

sometimes the ‘civilised world’ (24.2.2022, 18:01), ‘democratic world’ (5.4.2022, 

00:38) or ‘Western world’ (7.4.2022, 00:30) – is invoked, in the first instance, as a 

witness to Russia’s invasion and, in particular, its war crimes: ‘we are interested in 

having thousands of journalists there. As many as possible! For the world to see what 

Russia has done’ (5.4.2022, 00:38); ‘After what the world has seen in Bucha, sanc-

tions against Russia must be commensurate with the gravity of the occupiers’ war 

crimes’ (6.4.2022, 00:16); ‘The world hears Ukraine. Supports it’ (24.8.2023, 12:34). 

Having thus been a witness, the world has a moral obligation to pass judgment and 

take action: ‘The world must deprive Russia of the right to vote in the UN Security 

Council’ (27.2.2022, 10:21); ‘The whole world must react to this humanitarian catas-

trophe [in Mariupol]’ (2.4.2022, 01:17); ‘the world has a clear moral obligation to our 

warriors, to each person [masc.] and each person [fem.] who is currently in battle de-

fending freedom’ (3.3.2023, 21:01); ‘The world is strong enough to punish Russia for 

the war’ (5.3.2023, 20:25). Of course, the concept of ‘the world’ as an authority with 

powers of enforcement has no objective correlative in reality; Zelensky’s invocations 
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of the ‘world’ in his domestic speeches are thus mechanisms for modelling domestic 

sentiments of outrage and injustice appropriate to the Russian aggression. 

Likewise, the speeches offer their recipients models for thinking about Russia. 

In the first days after 24/2 the Russian people were depicted as misled by a vicious 

leadership: ‘we see that many Russians are shocked by what is happening. Some Rus-

sians are already saying on social media that they are against the war. We see that. 

But the leadership of the Russian Federation is unlikely to see it (24.2.2022, 18:01). 

On a handful of occasions Zelensky addressed short parts of his speeches to Russians 

in the Russian language, appealing to them to demonstrate against the invasion. Even 

at that early stage, however, Zelensky’s speeches called Russia’s actions evil: ‘This is 

an evil that has come to our land and must be destroyed. […] Russia is on the path of 

evil’ (27.2.2022, 10:21); ‘Evil, armed with rockets, bombs and artillery, must be 

stopped immediately’ (28.2.2022, 23:48). Later, after the war crimes in Bucha became 

public knowledge, such references intensified: the sanctions then in place were de-

scribed as scarcely commensurate with ‘the evil that the world has seen in Bucha. 

With the evil that continues in Mariupol, in the shelling of Kharkiv, in Russia’s at-

tempt to launch a new global bloody offensive in Donbas...’ (7.4.2022, 00:30); ‘Con-

centrated evil has come to our land. Murderers. Torturers. Rapists. Looters. Who call 

themselves an army’ (3.4.2022, 21:22); ‘Evil will be punished’ (3.4.2022, 21:22). In 

the context of Bucha Zelensky resorted to a Manichaean juxtaposition of the Ukraini-

an and Russian conduct of the war: ‘there are standards upheld by the Ukrainian peo-

ple. And there are the standards of the Russian occupiers. This is good and evil. This 

is Europe and the black hole that wants to tear all of this apart and swallow it up’ 

(3.4.2022, 21:22). 

Before long, however, the term ‘evil’ (zlo) disappeared from Zelensky’s 

speeches (A: 3; B: 12; C: 0; D: 0; E: 0), although characterisations of the Russian mil-
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itary remained uncompromisingly stark: ‘The occupier kills us for the very fact that 

we are Ukrainians. For saying a single word about Ukraine. For our dream of Ukraine. 

For our lives – the lives of Ukrainians. And we are destroying the occupier every-

where – wherever this yields results for Ukraine’ (6.3.2023, 22:26). Perhaps those re-

sponsible for the texts of the speeches believed that identifying Russia with metaphys-

ical evil was a device of such force that it should be used sparingly. Perhaps it was 

thought that the murders and other abuses committed by the Russian military were 

better referred to as crimes, war crimes or acts of terrorism and connected to the 

promise of punishment through an international judicial process: ‘We clearly under-

stand: turning winter into a weapon is the plan of the terrorist state against our state, 

as well as against the whole of Europe’ (8.11.2022, 23:03); ‘Absolutely everyone who 

in one way or another works for the Russian army, the defence sector, must receive 

complete personal isolation from the rest of the world. And then there will be punish-

ment for complicity in terror’ (14.11.2022, 23:55); ‘We are doing everything to ensure 

that the International Criminal Court is successful in punishing Russian war criminals. 

[…] [The world’s] duty is to restore justice and bring the terrorist state and its leader-

ship to justice’ (3.3.2023, 21:01); ‘Step by step, we are moving towards ensuring that 

the terrorist state is held fully accountable for what it has done to our country and our 

people. All Russian murderers, every organizer of this aggression, everyone who in 

any way sustains the war against our country and terror against our people must be 

punished’ (5.3.2023, 20:25). 

 

Conclusion 

Volodymyr Zelensky’s speeches to the Ukrainian people constitute the major part of 

his public addresses. They pursue nation-affirming and nation-building objectives as 

important as, and in the long run perhaps more important than, his speeches to inter-
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national audiences that are designed to obtain assistance for the Ukrainian war effort. 

Taken together, the ‘domestic’ speeches can be seen to have the intent of reinforcing 

their audience’s disposition to regard the Ukrainian nation and its nation-state as a 

value worthy of considerable and sustained sacrifice. In pursuit of this goal the 

speeches reflect a coherent strategy for proposing to Ukrainians a positive self-image 

as courageous, united and capable of defending themselves and their state and territo-

ry, and fully qualified to join, as equal partners, the European community of nations. 

Zelensky’s speeches pursue the objective of shaping national opinion through 

the deployment of a relatively small repertoire of frequently reiterated topoi that 

define the virtues of the Ukrainian people, their values, their friends and their enemy. 

This inquiry has endeavoured to show what the speeches aim to do. How effective 

they are in achieving these aims is another question. As pointed out above, public 

opinion research in Ukraine shows that Ukrainians generally think what Zelensky’s 

speeches encourage them to think. But how much these speeches shape public opinion, 

and how much they themselves echo trends already developing in the public consen-

sus, is a matter whose examination would require a method more complex than the 

analysis of Zelensky’s addresses alone. 
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Abstract: The purpose of the article is to discuss the intertextual aspects of Gizella 

Lakhman’s poetry. The analysis includes references to the works of V. Zhukovsky, A. 

Pushkin, M. Lermontov, F. Tyutchev, L. Tolstoy, N. Gumilyov, V. Khodasevich and 

V. Nabokov. They testify to Lakhman’s orientation towards Russian classical litera-

ture of the Golden and Silver Ages. Based on the typology of G. Genette, the analysis 

of the forms of intertextuality used by the poetess indicates their multifunctionality: 

they act as a marker of Lakhman’s aesthetic worldview and as an instrument of her 

polemic with the patriarchal literary tradition.  

 

Аннотация: В статье исследуются интертекстуальные аспекты поэзии Гизеллы 

Лахман, представительницы первой волны русского зарубежья. Анализу 

подвеграются ссылки на произведения В. Жуковского, А. Пушкина, М. 

Лермонтова, Ф. Тютчева, Л. Толстого, Н. Гумилева и В. Набокова. Они 

свидетельствуют об ориентации поэтессы на русскую классическую литературу 

золотого и Серебряного веков. Основанный на типологии Ж. Женетта анализ 

применяемых поэтессой форм интертекстуальности указывает их много-

функциональность: они выступают как маркер эстетического мировоззрения 

Лахман и как орудие ее полемики с патриархатной литературной традицией. 

 

Keywords: Gisella Lakhman, intertextuality, Russian ‘first wave’ émigré literature, 

women’s émigré poetry, women’s writing, men’s reading 
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*** 

 

Интертекстуальность, будучи имманентым свойством литературы и играя в ней 

разные роли (Фатеева 1998 a, Кузьмина 2004), особое значение приобрела в 

творчестве русских эмигрантов первой волны, в которых применялась не просто 

как художественный метод, а как орудие в борьбе за выживание русской 

литературы в чужбине. Свойственное многим беженцам стремление защитить 

отечественную культуру от чужих воздействий и установка иных эмигрантов на 

межкультурный диалог приводили к разногласиям в восприятии 

интертекстуальных ссылок. Вставление данного произведения в контекст 

отечественных пре-текстов могло считаться полезным, в виду соотнесения с 

культурной традицией и приобщения к живому роднику русского слова, однако 

могло и отрицаться как доказательство эпигонства автора и проявления его 

творческой стагнации. Межтекстовая синхрония то ли одобрялась, как желанное 

«приобщение чужому слову, чужой мысли/истине ради ее диалогического 

расширения» (Цимборска-Лебода 2018, 162), то ли вызывала критику – как 

симптом губительного увлечения иностранной культурой, грозящего потерю 

«русскости». «Самые ожесточенные споры и неприятие вызывали произведения, 

в которых усматривалось влияние других литератур, стремление автора выйти 

за жесткие рамки сугубо русской эмигрантской литературы, ассимилироваться с 

культурой другой страны, т.е. все то, что было свойственно писателям 

‘поколения молодых’» (Демидова 2000, 217). 
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Диалогичность с предшествующей отечественной литературой в первую 

очередь отличала писателей и поэтов старшего поколения, сформировавшихся в 

лучших традициях национальной культуры и считавших себя ее прямыми 

наследниками. В условиях принужденного пребывания на чужбине они увидели 

себя посланцами русской словесности, вставшими перед задачей защитить ее 

как от растворения в чуждой культурной и языковой стихии, так и от угрозы 

уничтожения большевиками, и считавшими своим долгом передать ее 

младшему поколению. Для молодых представителей белой эмиграции 

осознание принадлежности к метатексту большой русской литературы стало 

одним из важнейших факторов их литературного воспитания, помогавшим 

выработать свою эстетико-мировоззрительную позицию и сохранить 

культурную идентичность. В литературном «иконостасе», составлявшемся 

изгнанниками, особенное место занимали два корифея XIX века, Александр 

Пушкин и Михаил Лермонтов, спор по поводу которых поделил творческие 

круги диаспоры на два лагеря: приверженцев пушкинской гармоничности и 

лермонтовской «тревожности». Процессу канонизации подверглись также 

Александр Блок, Афанасий Фет, Иннокентий Анненский, через творчество 

которых осмысливалось эмигрантами наследие Серебряного века (Леденев 

2001).1 

Тяготение к «удаленным собеседникам» национальной литературы 

является существенным свойством поэзии Гизеллы Сигизмундовны Лахман, 

 
1 Cвязи литературы русской диаспоры первой волны и метрополии хорошо рассмотрены, библиография 

научных трудов по этому вопросу постоянно пополняется. В качестве примера я отмечу лишь две работы 

(Чагин 1998; Кузьмина 2009), в которых интертекстуальные переклички эмигрантов исследованы на 

конкретном, при этом обширном, материале, через сопоставительный анализ художественных текстов 

разных авторов.  
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принадлежавшей к забытым именам русского литературного зарубежья. 

Учитывая слабую распознаваемость поэтессы, приведу – за Вадимом Крейдом – 

основные факты из ее биографии: 

 

[…] родилась в 1895 году2 в Киеве. Счастливые дни детства и юности на 

Украине в родительской усадьбе определили светлую тональность ее 

поэзии. Образование она получила в Киеве. В 1919 г., в 24-летнем 

возрасте, эмигрировала в Германию. Жила в Берлине, когда там 

существовала большая русская писательская колония. Однако ее 

собственные первые «пробы пера» не поднимались выше дилетантского 

уровня; сознавая это, она надолго оставила поэзию. Во второй половине 

20-х гг. переехала на постоянное жительство в Швейцарию. Начавшаяся 

Вторая мировая война заставила подумать о новой эмиграции, и осенью 

1940 г. она переехала в Лиссабон, а оттуда на пароходе – в США. С 1941 

г. Лахман жила в Нью-Йорке. В 1943 г. неожиданно для самой себя она 

снова начала писать стихи. Ее литературный дебют состоялся в «Новом 

русском слове» в 1944 г. Живя в Нью-Йорке, она сблизилась с 

участниками «Кружка русских поэтов в Америке», в который входил и А. 

Биск, маститый поэт и переводчик, лично знавший еще в 1906 г. Н. 

Гумилева. При естественной склонности Лахман к акмеистической 

поэтике встреча с Биском оказалась знаменательным событием. В 1949 г. 

вместе с Е. Антоновой, Е. Марковой, К. Славиной, Т. Тимашевой, З. 

Троцкой и другими членами кружка она издала альманах 

«Четырнадцать», названный так по числу участников. В 50-е гг. ее стихи 

и переводы печатались в «Мостах», «Новом Журнале», «Новом русском 

слове» и других эмигрантских периодических изданиях. В два 

поэтических сборника – «Пленные слова» (1952 г.) и «Зеркала» (1965 г.) 

– она включила сто стихотворений и несколько переводов из Эмили 

 
2 По другим источникам: в 1893 (Кочубей n.d.) или 1890 году (Левинг 2006). 
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Дикинсон, Роберта Фроста и Эдни Сент-Винсент Миллэ. В 1966 г. 

несколько ее стихотворений были включены в антологию 

«Содружество». Умерла Гизелла Сигизмундовна Лахман в 1969 г. в 

США» (Крейд 2001). 

 

По году рождения и выезда из России поэтессу следует причислить к 

первой волне эмиграции, зато время ее творческой активности совпало с 

приходом в литературу поэтов-эмигрантов второй волны. Первые стихи Лахман 

опубликовала в 1940-х годах, за ними последовали два сборника: в 1952 году 

«Пленные слова» (Лахман 1952) и, изданные за четыре года до смерти, 

«Зеркала» (Лахман 1965). Не укладываясь во временные рамки первой волны, 

поэзия Лахман все-таки неотделима от ней по своим типологическим признакам, 

что обусловлено общностью художественного самопознания и эстетического 

опыта, сходством индивидуального стилевого облика поэтессы с эмигрантским 

каноном, сформировавшимся в межвоенное время. 

Ориентация на золотой и Серебряный век русской литературы, которые 

легли в основу стилевого фундамента поэзии первой волны, ощутима на всех 

уровнях иерархически организованной структуры стихотворений Лахман: в 

гармонии и упорядоченности их ритмико-звуковой канвы, в соблюдении 

строгих правил силлабо-тонической системы, в благородности поэтического 

словаря и плавности синтаксиса, в отсутствии экстравагантных образов и 

стихотворных форм. Она также заявлялась поэтессой непосредственно. В 

стихотворении Терцины, ставшем по тематике эстетическим манифестом, а по 

времени публикации (1966 год) своего рода художественным завещанием 

Лахман, она указывала на свою литературную родословную: 
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Минувших лет классический размер 

Мне нравится – хочу писать терцины.  

Пусть сердится новатор изувер. 

 

Мне грезятся далекие вершины, 

Где говорят о вечности снега, 

И дно морей — глубокие пучины, 

 

Где спят еще напевы – жемчуга. 

Низать из них я буду ожерелья, 

Я – слов живых задумчивый слуга. 

 

Все претворить! В созвучьях вижу цель я,  

И, может быть, беспечные часы  

Блаженного и мнимого безделья 

 

Зачтутся мне и лягут на весы (Фесенко 1966, 272). 

 

Плану содержания произведения соответствует план его формы, 

лирический субъект признается в своей любви к «классическому размеру», 

бросая вызов «новатору изуверу», и подкрепляет свое выступление самим 

подбором жанра. Декларация Лахман написана терцинами, так называемой 

твердой формой, в которой регламентируется и строфическое строение 

стихотворения, и его рифмовка (образцовая схема: АБА БВБ ВГВ ГДГ и т.д.), и 

метрическая система (классическим в русских терцинах считается пятистопный 

ямб) (Николюкин 2001, 531; Щедрецов n.d.), и даже – по мнению некоторых 
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практиков – пунктуация.3 Лахман обратилась к форме изощренной, имевшей 

свой источник в шедевре мировой литературы (Божественная комедия Данте), 

редкой в русской поэзии (список ее русских сочинителей недолог, его 

составляют в основном А. Пушкин, А.К. Толстой, В. Брюсов, М. Кузмин, В. 

Хлебников). Соблюдав все технические критерии жанра, поэтесса подтвердила 

свои амбиции («хочу писать терцины») профессиональными знаниями. 

Связь поэзии Лахман с высокими традициями русской литературы 

проявлялась также во многих интертекстуальных ссылках. В полемике 

«архаиков» и «новаторов» Лахман встала на сторону хранителей литературной 

традиции, чему свидетельством является репертуар прецедентных текстов, к 

которым отсылают ее стихотворения. В нем имеются произведения 

представителей канона русской и европейской литературы: В. Жуковского, А. 

Пушкина, М. Лермонтова, Ф. Тютчева, Л. Толстого, Н. Гумилева, В. Ходасевича, 

В. Набокова, Платона, И.В. Гете и Эдмона Арокура, а также – last but not least – 

Анны Ахматовой. 

Хотя Лахман не могла быть знакома с термином «интертекстуальность», 

предложенным Юлией Кристевой в 1967 году, за два года до смерти поэтессы, и 

предназначенным для сугубо научных целей, проблемы межтекстовых 

взаимодействий были предметом ее художественной рефлексии. Темой 

взаимоотношений собственного творчества с предшествующей литературой она 

задалась в стихотворении, открывавшем ее первый сборник стихов: «В скучных 

книгах столько скучных песен... / И кому нужна еще одна?» (Лахман n.d.).4 

 
3  «Вяч. Иванов считал, что для того, чтобы терцины ощущались терцинами, а не просто плавным 

переплетением рифмующих строк, но меньшей мере каждые два-три трехстишия должны кончаться 

точкой» (Гаспаров 2004, 202). 

4 В дальнейшем стихотворения Лахман приводятся по тому же интернет-источнику. 



JOLANTA BRZYKCY 

38 

 

 

Авто-характеристика книги укрепляется риторическим вопросом, ответ на 

который может быть только одним: книга, даже самая неинтересная, нужна как 

залог обновления художественных систем, как генератор диалогизации 

литературы. Одновременно та же «скучная книга» помещается поэтессой в 

разряд ей подобных, написанных предшественниками. 5  Выдвижение данной 

фразы на сильную, инициальную позицию сборника выявляет значение вопроса 

интертекстуальности в поэтической системе Лахман. 

Та же тема появляется и в процитированных Терцинах. Как одна из 

последних прижизненных публикаций Лахман они завершают ее литературный 

путь, но перекликаются с указанной фразой в силу того же понимания 

собственного творчества как погружения в извечно текучую словесную массу. 

Набор метафор иной (поэт-охотник на слова и поэт-жемчужный дайвер), иная и 

эмоциональная окраска монолога, так как робость дебютантки уступила место 

самоуверенности зрелой художницы (ср. однозначность модальных глаголов 

«мне нравятся», «хочу»), но суть обоих стихотворений та же: это картина 

творческого акта как общения с живой, неиссякаемой струей родной речи, с ее 

лучшими образцами. Важно подчеркнуть, что по мнению Лахман этот контакт 

предполагает не само лишь пассивное вбирание языковой стихии, но и ее 

трансформацию. Вот почему услышанные лирическим субъектом слова 

попадают в тетрадь будто в плен («пойманные, пленные слова»), отсюда и 

указание на претворение как неотъемлемый этап творчества («Я слов живых 

задумчивый слуга. Все претворить!»).  

 
5 Кстати, заметим, что наименование сборника (Пленные слова) отсылало компетентного реципиента к 

сборнику Ходасевича 1914 года Счастливый домик, в состав которого вошел раздел Пленные шумы. 

Данное в стихе изображение творческого акта как перехода от изначального диониссийского порыва 

вдохновения к конечному аполлинскому интеллектуальному труду – тоже близко Ходасевичу.  
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О том, что цель собственной литературной деятельности понимается 

Лахман как оперирование словом, погруженным в литературу прошлого, 

свидетельствует и стихотворение Как много-много лет тревожных, но 

безгласных... . Творчество видится поэтессой в ракурсе преемственности, 

согласно которой обретению своего голоса предшествует этап вслушивания в 

чужое слово: 

 

[…] Когда еще в меня тот голос не проник, 

Уже пленял мой слух божественный язык 

Сказаний и былин, душевных и прекрасных […]  

 

К названным произведениям примыкают и недатированные Зеркала из 

второй книги стихов, в которых вопрос приобщения к родникам литературной 

традиции и освоения поэтического опыта предшественников дается в 

буквальном смысле – как обучение в детстве грамоте: 

 

[…] Снится детство: игры, уроки... 

В нашей классной вдвоём у стола 

Мы впервые читаем строки – 

Те, что вечность отнять не могла. […] 

В зеркалах высоких 

Ясно парус белел одинокий, 

А на холмах лежала мгла... […] 

 

Лахман воспользовалась здесь цитатой – самой очевидной, эмблема-

тической, по определению Натали Пьеге-Гро, формой интертекстуальности 

(Пьеге-Гро 2008, 84), при этом выбрала легкоопознаваемые фразы из 
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хрестоматийных произведений Пушкина (На холмах Грузии лежит ночная 

мгла..., 1829) и Лермонтова (Парус, 1832). Слово, принадлежащее перу двух 

мэтров русской литературы, прочно в ней укоренившееся, втягивается 

поэтессой в собственную авторскую речь, сцепляется с семантико-

композиционной структурой стихотворения, резонируя новыми смыслами. Под 

воздействием вмонтированных фраз семантический слой стихотворения 

становится глубже, из сугубо личного плана (произведение посвящено памяти 

брата, погибшего в нацистском концлагере) перерастает в план меж-

поколенческой интеграции, культурного наследства. Цитаты вводятся в 

онирическое пространство минувшего детства и сопряжены с мотивом 

протекания времени и человеческой непрочности. При этом трансформация 

обеих цитат настолько незначительная, что их атрибуция происходит без 

особенных усилий читателя. Все эти интерпретационные линии собраны 

поэтессой в центральном, выдвинутом в наименование стихотворения, образе 

зеркала. Оно предстает в нескольких ипостасях: и как граница между миром 

живых и умерших (хотя традиционная характеристика загробного мира как 

зазеркалья здесь повернута: с точки зрения брата-покойника именно мир его 

сестры расположен по ту сторону зеркала), и как символ иллюзорности 

человеческих представлений о мире, знак невозможности отделить реальное и 

воображаемое, явь и сон («В наших снах есть ли правды крупица? / Я не знаю, 

кто кому снится, / Кто кого и где увидал: / Брат меня на дороге астральной / Я 

ль его в этой тихой спальной»). Кроме того зеркала, в которых лирическому 

субъекту чудятся пушкинская ночная мгла и лермонтовский парус, 

превращаются из обыкновенной детали интерьера в насыщенную культурным 

кодом метафору интертекстуальности как общей закономерности литературы. 
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Словесность понимается поэтессой как динамичная система взаимо-

отражающихся текстов – зеркал, связанных сетью интеракций. 

Диалог с литературой видится поэтессой как метод творчества, 

направленный на достижение коммуникативной и смыслопорождающей 

функции. Лахман стремится встроить свои стихотворения в лингвокультуро-

логическое пространство и одновременно «постулировать собственное 

авторское «Я» через сложную систему отношений оппозиций и идентификации 

[…] с текстами других авторов» (Фатеева 1998b, 30). 

Из разных типов взаимодействия текстов, выделяемых Жераром 

Женеттом (Genette 1982, 7-16), в лирике Лахман встречаются: собственно 

интертекстуальность (соприсутствие в одном тексте двух или более текстов: 

цитаты, аллюзии, реминицсенции), архитекстуальность (жанровая связь текстов) 

и паратекстуальность (отношение текста к своему эпиграфу или заглавию). 

Собственно интертекстуальность появляется у Лахман в форме явных 

цитат, как в случае упомянутых Зеркал, однако поэтесса предпочитает ее более 

завуалированные разновидности: аллюзии и реминисценции, в которых 

исходной текст не только абсорбируется, но и подвергается трансформации, а 

его атрибуция не так очевидна (Еременко 2012, 134-140). Примером служит 

стихотворение Телефон (1950) – своеобразная вариация на одноименное 

произведение Гумилева 1917 года. Не принадлежа ни к самым известным, ни к 

лучшим стихам «поэта-конквистадора», оно, по всей вероятности, привлекло 

внимание Лахман своей акмеистически заземленной трактовкой любовной темы. 

В отличие от иных любовных стихов поэта, опирающихся на философию и 

поэтику символизма (Бобрицких 2017), в данной миниатюре любовь указана в 

ракурсе будничности. Гумилев почти отстранился от всяких перекличек с 

символистской возвышенностью и мистицизмом. Образ лирической героини не 
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окутан тайной, ее отвлеченность мотивируется не над-земными факторами, а 

реальными условиями: поскольку разговор любовников происходит по 

телефону, художественный портрет женщины сведен лишь к голосу. Реальности 

ее образа не в состоянии нарушить даже, почерпнутые Гумилевым у 

символистов, «сладостные гармонии» и «лютня серафима», которые слышатся в 

ее речи (Гумилев 1999, 142). Налет повседневности в изображении лирической 

ситуации увеличивается за счет телефона, цивилизационного изобретения, 

благодаря которому возможно свидание героев. 

В основу вариации Лахман лег простой, но эффектный замысел 

альтернативной, будто повернутой на 180 градусов (отраженной в зеркале), 

разработки сюжета и лирической ситуации, заданных в пре-тексте. Любовь 

указана как разрушительная сила, мужскому счастью противопоставлено 

женское страдание, так как монолог ведется от лица женщины, напрасно 

ждавшей у телефона звонка возлюбленного. Гумилевским слуховым 

ощущениям соответствует тишина (молчание аппарата и немое ожидание 

героини), радости – волнение и отчаяние, по-ахматовски сигнализируемые 

жестом («пальцы к трубке тянутся невольно, / Играют нервно спутанным 

шнурком», «По комнате шагать, как в клетке львица» – ср. с фразой «Счастье, 

шаг твой благосклонный / Не всегда проходит мимо» у Гумилева (Гумилев 1999, 

142)). 

Интересным, ибо пересекающим границу литературных родов, примером 

аллюзии являются два непомеченные датой стихотворения (Облака из 

алебастра... и Молились, робкими руками...), отсылающие к прозе Л. Толстого в 

силу выраженной в них трактовки темы смерти. Как известно, важной 

составляющей танатологической рефлексии писателя была концепция 

фундаментальной непостижимости смерти, данная им между прочим в повести 
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Смерть Ивана Ильича (1886). Ее отражает не только находящаяся в центре 

сюжета история умирания и прозрения заглавного героя, но и побочные, 

обыгранные сатирически образы сослуживцев Ивана Ильича: 

 

[…] самый факт смерти близкого знакомого вызвал во всех, 

узнавших про нее, как всегда, чувство радости о том, что умер он, 

а не я. «Каково, умер; а я вот нет», подумал или почувствовал 

каждый. Близкие же знакомые, так называемые друзья Ивана 

Ильича, при этом подумали невольно и о том, что теперь им 

надобно исполнить очень скучные обязанности приличия и 

поехать на панихиду и к вдове с визитом соболезнования 

(Толстой 1936, 62). 

 

Страх скорого исчезновения перерастает у толстовских чиновников в ее 

наивное неприятие. Репрезентативен в этом отношении ближайший друг 

покойника, по мнению которого «[…] смерть была такое приключение, которое 

свойственно только Ивану Ильичу, и совсем не свойственна ему» (Толстой 1936, 

67). Ключевая для персонажей повести мысль «Каково, умер; а я вот нет» 

повторяется Лахман, в измененном, но распознаваемом виде, в стихотворении 

Облака из алебастра...: 

 

[…] Замерзающие астры 

Тихо шепчутся о смерти 

В умирающем саду. […] 

И глядят они в испуге,  

Обманув свою усталость,  

На увядшие цветы; 

И о каждом мертвом друге 
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Думают, отбросив жалость: 

«Это – ты... Не я, а ты». 

 

Весьма существенно, что позаимствовав ее у писателя, Лахман перенесла 

ее из плана социальной и нравственной проблематики в план экзистенциальный. 

Это усилило диалогичность ее текста (соотносившегося не только с повестью 

Толстого, но и с богатой традицией литературных изображений природы), а 

также стало маркером ее художественного миропонимания. По мнению 

писателя ложная уверенность в собственной бессмертности была свойственна 

привилегированным слоям русского общества, являлась еще одним доказатель-

ством их бесплодной и праздной, мертвой в нравственном значении жизни. 

Толстой подвергал ее резкой критике и противопоставлял ей с одной стороны 

крестьян, с другой – мир природы, с объединяющим их мудрым приятием конца 

как естественной и законной части бытия. В раннем рассказе Три смерти (1859) 

агония «жалкой и гадкой» (Толстой 1935, 301) барыни образует смысловую и 

аксиологическую оппозицию с кончиной ямщика, примирившегося с неизбеж-

ностью происходящего, и с рубкой дерева, воздвигнутой в ранг идеального 

умирания. По объяснению самого Толстого, данному им в письме племяннице, 

А.А. Толстой: «Дерево умирает спокойно, честно и красиво. Красиво – потому 

что не лжет, не ломается, не боится, не жалеет» (Толстой 1935, 301). Писатель 

вписывался в рамки литературной традиции, согласно которой «Растительность 

– низшая форма жизни, но именно поэтому в ней с какой-то удивительной 

простотой выступают изначальные закономерности бытия, о которых человек 

успевает забыть, врастая в раздробленные формы своего частного быта» 

(Эпштейн 1990, 40). Картину мудрого, смиренного умирания природы и мотив 

учения человека у нее находим, между прочим, в стихотворении Тютчева 

Смотри, как на речном просторе... (1851) или в стихе Учись у них – у дуба, у 
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березы... (1883) Фета, в котором деревья, как и в рассказе Толстого, «[…] 

выступают перед человеком как образ упорного прорастания, жизнестойкого 

терпения […]», учат «[…] молчаливому, стоическому претерпеванию скорбей и 

невзгод» (Эпштейн 1990, 39). 

Астры из лирического пейзажа Лахман не укладываются в эту традицию, 

они, как и барыня, и петербургские чиновники отчаянно борются с 

неотвратимостью конца. Однако поэтесса, воспользовавшись литературной 

традицией, идет в обратном направлении: если Толстой и Фет велят учиться у 

природы примирению со смертью, Лахман наделяет природу человеческими 

эмоциями, видит в ней аналогию собственным переживаниям.6 

Во втором из названных, «толстовском» по теме, стихотворении 

разработана та же тема невозможности раскрыть суть смерти эмпирически. 

Сцена похорон, составляющая событийную канву стиха, отсылает к сцене 

панихиды из Смерти Ивана Ильича. Совпадение возникает прежде всего за счет 

 
6 Интересно сопоставить данный поэтессой образ астров с иными его поэтическими воплощениями. У 

Алексея Апухтина (Осенние листья, 1868) и Ивана Бунина (Осыпаются астры в садах..., 1888) увядающие 

цветы вовлечены в осенний пейзаж и сопряжены, как и у Лахман, с рефлексиями лирического субъекта о 

протекании времени и неизбежности смерти. В стихе Марины Цветаевой (Август, 1917) астры, как один из 

знаков позднего лета, служат, наряду с виноградом, рябиной и яблоком, выражением расцвета, полноты 

природы и жизни. Зато Осип Мандельштам (Я пью за военные астры.., 1931), придает им совсем новый 

смысл: «военные астры (либо астры, которыми провожали уходивших на войну 1914 г.; либо ‘старо-

режимные’ эполеты, […], либо то и другое одновременно) – амбивалентное и вызывающее совмещение 

‘плохого’ и ‘хорошего’: война (да еще империалистическая) представлена цветами; узорчатый цветок» 

(Жолковский n.d.). Игорь Чиннов также видел в них эполеты, «[…] т. е. символ, так называемой, 

‘военщины’, символ ‘капиталистический’, западный. Ведь у советских маршалов, при всей ошеломляющей 

нарядности их мундиров, эполетов нет» (Чиннов 1967, 135). В свою очередь Зара Минц пишет: «Астры 

военного августа – одно из воспоминаний о высоком мире молодости, который сохранил ценность для 

позднего Мандельштама» (Минц 2004, 316). 
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поведения героев обоих произведений. У Толстого участие в панихиде 

воспринимается друзьями покойника как «скучная обязанность», особенно 

репрезентативен в этом отношении Шварц: 

 

Один вид его говорил: инцидент панихиды Ивана Ильича никак 

не может служить достаточным поводом для признания порядка 

заседания нарушенным, т. е. что ничто не может помешать нынче 

же вечером щелконуть, распечатывая ее, колодой карт, в то время 

как лакей будет расставлять четыре необожженные свечи; вообще 

нет основания предполагать, чтобы инцидент этот мог помешать 

нам провести приятно и сегодняшний вечер (Толстой 1936, 64). 

 

Поведение Шварца представлено как норма, обязывающая в высших 

кругах, и обличается писателем как глубоко безнравственное. Герои стихо-

творения, хотя ведут себя приличнее («молилилсь, поплакали, слезы снова 

набегали»), также не способны полностью приобщиться к тайне смерти, 

машинально совершают обряд, значение которого им недоступно. Конклюзия 

Лахман та же, что и Толстого, сводится к непостижимости смерти, однако 

последствия этой мысли иные. Писатель разоблачает участников панихиды, 

осуждает их за эгоизм и лицемерие, за неумение понять фундаментальную 

закономерность бытия. Лахман не обвиняет людей за неуместное поведение, 

видя в нем проявление иного закона – торжества жизни над смертью. Вот 

почему характеристика персонажей дается в более мягких тонах:  

 

[…] Почувствовал внезапно каждый 

Прилив каких-то новых сил, 

Необъяснимый голод, жажду, 
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И, удаляясь от могил, 

В душе бранил себя за спешку, 

Обманывал себя, что сыт, 

И гнал невольную усмешку, 

Испытывая стыд... […] 

 

Связь поэзии Лахман с русской классической литературой приобретает 

также форму архитекстуальности, понимаемой как «способность текста в силу 

воспроизводимого характера тех или иных его структурно-семантических 

единиц актуализировать ‘память жанра’ […], его признаки, как и опо-

средованно (по принципу метонимии, синекдохи) признаки тех текстов, 

которые его воплощают, в которых он проявляется» (Лошаков 2010, 27). 

Архитекстуальность была существенной особенностью литературы первой 

волны, присущий ей эстетический консерватизм способствовал развитию 

«памяти литературных жанров» (Erll & Nünning 2005). Знание жанровых кон-

венций помогало эмигрантам общаться с реципиентом «на основе [...] общего 

духовно-культурного опыта, общих (фоновых) знаний об определенном типе 

дискурсивной коммуникации [...]» (Лошаков 2010, 28). 

Упоминая в этом контексте Терцины, обратим вниимание на иной 

пример архитекстуальности, стихотворение Серебряная пыль из второй книги 

стихов Лахман, соотносящееся к жанру баллады и к двум его аксиологически 

значимым образцам – Светлане и Людмиле Жуковского. В основу стиха Лахман 

легло изображение путешествия лирической героини на родину, за одну ночь 

совершенного автомобилем, за руль которого садится лунный луч. Вовлечение в 

центр стиха одного, при этом нереального события, подчеркнутая сюжетность 

лирического монолога, таинственный колорит изображаемого, а также второ-

степенные признаки стиха: его объем, выходящий за пределы лирического 
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стихотворения (64 строки) и повторение фразы «Летит, летит автомобиль»7 как 

рудиментарной формы рефрена, – все эти свойства позволяют воспринимать 

Серебряную пыль как трансформацию излюбленной романтиками баллады. В 

свою очередь мотив фантастического путешествия роднит текст Лахман с двумя 

архитекстами Жуковского. Мотивировка ночной поездки другая, чем в Светла-

не и Людмиле, иное тоже средство транспорта, но в обстоятельствах и цели 

странного путешествия намечаются совпадения. Оно совершается ночью (во 

всех произведениях подчеркивается роль лунного, серебряного света), героини 

за очень короткое время преодолевают огромное расстояние (у Лахман это 

перемещение из «прибранных полей чужбины» на родную Украину), 

дистанцию и быстроту перемещения в физическом пространстве отражают 

мелькающие перед глазами женщин пейзажи и рефрен (у Жуковского: «едем, 

едем» (Жуковский 2008, 12-13), у Лахман – «Летит, летит автомобиль»). Схожа 

и цель поездок – это осуществление мечтаний о счастье (брак с излюбленным – 

возвращение в родной дом). Важно и то, что нереальность повествования 

объясняется – в случае Светланы и ее наследницы-эмигрантки – поэтикой сна, с 

той разницей, что модель Жуковского «Несчастье – лживый сон, счастье – 

пробуждение» (Жуковский 2008, 38) заменяется обратной оппозицией: сон о 

желаемом возвращении в Россию не может осуществиться, он противо-

поставлен горькой эмигрантской яви. Как и поэт-«балладник» Лахман воспевает 

 
7  Образ автомобиля, как артефакта, наделенного магическим потенциалом, появляется также в 

стихотворении Ходасевича Автомобиль. Машина вовлекается в нем в идею двоемирия. Во фразе «Летит, 

летит автомобиль» Лахман почти буквально повторяет строку Ходасевича «Другой, другой автомобиль» 

(Ходасевич 1989, 144), совпадение обоих произведений увеличивается также за счет одинакового 

метрического размера (четырехстопного ямба с перекрестной рифмовкой).  
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трагическую и великую силу любви, но переламывает ее сквозь опыт изгнания, 

делая объектом чувства не другого человека, а потерянную родину. 

В лирической системе поэтессы есть и интересные примеры 

паратекстуальных связей, выраженных эпиграфами. Лахман употребляет их 

редко (в семи стихотворениях), но все они взяты из творчества русских и 

европейских культовых имен: Гумилева, Тютчева, Гете, Платона, а также 

Набокова, ставшего классиком на глазах современников, и Эдмона Арокура, 

сегодня немножко забытого, но на рубеже XIX и ХХ веков широко известного 

французского поэта и писателя, одного из первооткрывателей жанра научной 

фантастики во Франции, который однако привлек внимание поэтессы не своими 

рассказами, а афоризмом «Partir, c’est mourir un peu» (Haraucourt 1891, 12) из 

стихотворения Рондель прощания (Rondel de l’adieu, 1891). Он применяется 

поэтессой в подлиннике и переводе на русский язык («Уехать значит – умереть 

немного»). Лахман снабжает свои стихи также и другими крылатыми фразами, 

бытующими в коллективной культурной памяти («Остановись, мгновенье! Ты 

прекрасно!» Гете, «Время – подвижный образ вечности» Платона,8 «Счастлив, 

кто посетил сей мир в его минуты роковые» Тютчева (Тютчев 2008, 73)). 

Пользуясь как их сильной позицией, диктуемой обособленностью от главного 

текста и коммуникативной завершенностью, так и их афористической 

насыщенностью, Лахман вводит их в семантическое пространство стихо-

творений чаще всего в качестве контраргумента для собственных рефлексий, 

сопоставляет их с личным опытом и противопоставляет им свою точку зрения. 

 
8 Ср. эту фразу в переводе С.С. Аверинцева: «Поэтому он замыслил сотворить некое движущееся подобие 

вечности; устрояя небо, он вместе с ним творит для вечности, пребывающей в едином, вечный же образ, 

движущийся от числа к числу, который мы назвали временем» (Платон 1994, 439-440). 
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Между цитатой а стихом строится, таким образом, диалог двух равноправных 

собеседников-оппонентов, у каждого из которых есть своя смысловая позиция. 

Репрезентативно в этом отношении стихотворение За неделей тихо 

тянется неделя... (1949), к которому поэтесса подобрала пассаж «Муза Дальних 

Странствий обнимала...» из стихoтворения Гумилева В этот мой 

благословленный вечер... (1917):  

 

За неделей тихо тянется неделя 

И, быть может, годы мирно здесь пройдут. 

В комнате безличной, в комнате отеля 

Я создать стараюсь свой былой уют. 

 

Разложила книги, вынула портреты 

И накрыла пледом старенький сундук 

С новою надеждой, с песней недопетой 

О конце скитаний, о конце разлук. 

 

Равнодушны стены, но смеются вещи, 

Вылез из-под пледа красочный ярлык. 

Музы Дальних Странствий слышу голос вещий… 

У вещей лукавых свой живой язык. 

 

Cигнализируемый эпиграфом образ Музы вводится непосредственно и в 

лирический монолог, причем упоминается в нем в перевернутом виде. В лирике 

Гумилева он был сопряжен с мотивами путешествий и завоеваний. Муза 

призывала лирических героев совершать далекие экспедиции, бросать вызов 

неизвестному и покорять новые уголки земного шара. Лахман рисует ее иначе: 

не как покровительницу смелых конквистадоров, а как спутницу бездомной и 
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усталой беженки, стремящейся безличную комнату отеля сделать эрзацем дома. 

Эти попытки напрасны, превращение чужого пространства в свое место не 

совершается, а намекаемый образом Музы мотив гумилевских путешествий 

уступает место некончающимся скитаниям. В стихотворении выражен 

эмигрантский опыт Лахман, выброшенной великой историей из прежнего, 

бытийного и бытового, контекста, поставленной перед лицом распада 

привычных основ жизни. 

На явной полемичности основано также стихотворение В этой жизни, 

грозно непохожей... (1950), предваренное cентенцией из Цицерона (1829) 

Тютчева «Счастлив, кто посетил сей мир в его минуты роковые...»: 

 

В этой жизни, грозно непохожей 

На надежды юности моей, 

Что-то есть значительней и строже 

Беззаботности прошедших дней. 

Но так трудно избежать тревоги 

И глядеть доверчиво на мир 

В час, когда неласковые боги 

Приглашают разделить их пир, 

Расточают странные подарки… 

В сердце, как за окнами, темно. 

Не могу поднять бездумно чарки — 

Пахнет кровью крепкое вино. 

 

В стихе Тютчева властвует логика возвышения человека к «олимпий-

ской» точке зрения на исторические события, звучит мотив постигания 

мирового зрелища sub specie aeternitas (Толстогузов 2004, 106). Эта мысль 
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дезавуируется Лахман как неверная и неприемлемая. Умозрительной рефлексии 

поэта, задрапированной в античный костюм, Лахман противопоставляет 

индивидуальные аргументы, что обозначается употреблением личных 

местоимений и глагольных форм («надежды юности моей», «не могу поднять 

чарки»). Спор проникает глубоко в ткань ее стихотворения и входит в образ 

пира богов, на котором поэтесса, подражая предшественнику, строит монолог. 

Изображение пира основано на ряде семантических сдвигов и смысловых 

переоценок. Тютчев воспринимает возможность участвовать в празднестве с 

радостью, видит в ней привилегий, возвышение смертного человека до уровня 

«небожителя». Лахман отвергает ее как обременительную, травмогенную 

обязанность. Тютчевское счастье в ее стихе заменяется тревогой и недоверием, 

«всеблагие» названы «неласковыми богами», «высокое зрелище», на которое с 

интересом смотрит герой Тютчева, у Лахман нельзя разглядеть из-за темноты. 

Иной также завершающий оба текста образ чаши – герой Тютчева пьет из нее 

бессмертье, героиня Лахман не в состоянии поднять чарку, причем ее 

содержимое это «крепкое вино», которое пахнет кровью. В этой чувственной 

детали, подразумевающей чье-либо страдание и смерть, лишенной магических 

возможностей нектара, оборачивается как отвлеченная и обобщающая 

тютчевская картина «кровавого заката звезды Рима» (Тютчев 2008, 73), так и 

заданный всем его текстом мотив бессмертия. Стихотворение Лахман задумано 

и построено как возражание Тютчеву. Пережив три войны – две мировые и 

гражданскую на родине –, две эмиграции – из России в Европу, и из Европы в 

Америку –, словом, посетив сей мир в его минуты роковые, поэтесса испыты-

вает не счастье, а изнеможение. 

Диалогизирующей функцией эпиграфа Лахман воспользовалась и в не-

датированном стихе Мгновение. Взяв к нему восклицание гетевского Фауста 
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«Остановись, мгновенье! Ты прекрасно!», при этом в варианте данном 

Александром Яхонтовым, 9  поэтесса спорит с выраженным в нем желанием 

остановить время в момент наивысшего счастья. Не обольщается такой 

перспективой, видя в ней опасность застоя. Любопытно, что для возражения 

Гете Лахман выбрала сцену брака, за которым утвердилась унаследованная от 

патриархатной модели общества репутация самого заветного события в женской 

жизни, основного модуса самореализации женщины. Поэтесса обыгрывает 

архетип счастливой невесты, в стихе ее образ дан в ироническом виде, так как 

лирическая героиня, в подвенечной фате, с букетом вечно свежих, невянущих 

цветов, похожа на куклу. Заданный этим сравнением мотив мертвенности 

распространяется и на изображенную действительность произведения, которая 

застыла в мгновение:  

[…] Словно куклы, стоим перед входом в музей 

Восковых отражений людей. 

Но протянута нить через горечь потерь 

[…] Мы прикованы здесь. Неприступен порог. 

Никуда, даже в горести, нет нам дорог… 

И терзает меня – меж летящих мгновений – 

Этот миг вне земных измерений. 

 
9  Приведенная поэтессой цитата происходит, на самом деле, из стихотворения Александра Яхонтова, 

второстепенного поэта и первоклассного переводчика XIX века, который многократно обращался к твор-

честву Гете, «‘жил и мыслил’ ассоциациями с образами Фауста» (Вершинина 2013, 96). В стихотворении 

Яхонтова Genio loci (1849) немецкий оригинал, «Verweile doch! Du bist so schön!», подвергся творческой 

трансфорамции (Житомирская 1972, 490), и в таком виде вошел в обиход как цитата из драмы Гете 

(Алексеева 2018, 163): 

[…] Не испытуй грядущего напрасно, 

Мимолетящим благом дорожи 
И, на лету схватив его, скажи: 

«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» (Алексеева 2018, 163). 
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В поэзии Лахман есть и примеры «утвердительной паратекстуальности», 

когда эпиграф приводится не для полемики, а для подтверждения или иллюстра-

ции поэтессой собственной мысли. На приеме общности своего и чужого 

голосов построено стихотворение Да, почти каждый день к нам приходит 

лето... (1947), снабженное эпиграфом на английском языке: “Summer did happen 

almost every year… (that mysterious ‘almost’ was singularly pleasing…).” Это 

сокращенная фраза из первого англоязычного романа Набокова The Real Life of 

Sebastian Knight (1941).10 Диалогическая природа стихотворения выражается на 

уровне лексики и синтаксиса. Произведение начинается строкой, конструкция 

которой, в том числе прежде всего утвердительная частица «да», придает ей 

характер непосредственного ответа на только что прозвучавшее замечание 

Набокова: 

 

Да, почти каждый год к нам приходит лето, 

Не ошиблась, сказав «почти»: 

Не забуду, что раз – так нежданно – где-то 

Затерялось оно в пути. 

И на майских лугах пожелтели травы, 

Не раскрывшись, увяли цветы. […] 

Обещал ты зимой, что вернешься летом. 

Пусть напрасно тебя ждала, 

Верю, нет ни вины, ни измены в этом: 

Просто осень весной пришла. 

 
10 “Yes, I was right, spring and summer did happen in Cambridge almost every year (that mysterious ‘almost’ is 

singularly pleasing” (Nabokov 1964, 41). В переводе С. Ильина на русский язык: «Да, тут я прав, весна и лето 

случались в Кембридже почти ежегодно (это загадочное ‘почти’ было на редкость приятным)» (Набоков 

2004, 64).  
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Ощущение обмена репликами поддерживается в дальнейшей части 

стихотворения разговорностью интонации («Не забуду, что...») и самой 

тематикой. Произведение Лахман – это вариация на тему набоковского «almost» 

(почти). Незначительная ремарка, которой в повествовательной канве романа не 

придается особенная знаковая роль (она высказана попутно, как одно – при этом 

не самое главное – из многочисленных воспоминаний героя), в поэтической 

миниатюре возведена в ранг центрального художественного мотива, вокруг 

которого строится система образов, пейзажных и эмоциональных, поскольку в 

стихе развивается и любовная линия. Лето, которое «затерялось в пути», 

становится природным эквивалентом отсутствия возлюбленного и вызванного 

им душевного смятения лирического субъектa. 

Данный выше анализ стихотворений Лахман позволяет сделать вывод о 

том, что интертекстуальные ссылки исполняли в ее поэзии несколько функций. 

Так, обращение к русской и европейской литературной классике стало 

инструментом заявления поэтессы о своей эстетической позиции, сообщения о 

культурных ориентирах. Благодаря интертекстуальным ссылкам поэтесса 

позиционировалась на литературном рынке русской диаспоры как 

продолжательница литературной традиций. На фоне публикаций поэтов-

эмигрантов второй волны, иногда грешащих недоброкачественной 

«советчиной», стихотворения Лахман выделялись соблюдением правил высокой 

поэзии, что не укользнуло от внимания критики. Владимир Ильяшенко по 

поводу Пленных слов писал: «[...] этим сборником […] было еще раз доказано, 

что никакой необходимости в искажении [русского языка] «маяковщиной» не 

было […]» (Левинг 2006), а Юрий Терапиано в композиционной стройности и 

ясности стихотворений второй книги усматривал дань акмеизму и нео-

классицизму (Левинг 2006). 



JOLANTA BRZYKCY 

56 

 

 

Сохраняя идейно-эстетический профиль эмигрантской литературы 

межвоенного времени, Лахман одновременно утверждала свою творческую 

индивидуальность, поскольку межтекстовые связи в ее стихотворениях носили 

характер не механического следования чужим приемам, а их активного 

продолжения и претворения. Опыт предков становился в процессе углубленной 

учебы не целью самой в себе, а средством к обретению собственной 

художественной манеры, причем ученичество происходило прежде всего на 

ритмическом, звуковом и стилистическом уровнях; в то время как в 

истолковании архетипических тем и мотивов Лахман не побоялась 

полемизировать с признанными классиками и высказать свое мнение. Их 

взгляду на извечные вопросы смерти, любви, земного бытия человека она 

противопоставила свою перспективу. 

Сказанное касается также cвязей поэзии Лахман с творчеством Анны 

Ахматовой. Ее влияние на стихи эмигрантской поэтессы считалось критиками 

бесспорным, в истории женской поэзии русской диаспоры Лахман имеет свое 

место именно как «поэтесса школы Ахматовой» или – с меткого определения 

Юрия Левинга, употребленного им в заглавии его статьи – как «Ахматова 

русской эмиграции» (Левинг 2006). Оба эти названия построены на принципе 

иерархичности и наследственности в литературном плане (не в биографическом 

– поэтессы принадлежали к одному поколению, Ахматова была всего на 

несколько лет старше Лахман), оба предполагают некую подчиненность, 

которая, однако, не укладывается в упрощающую вопрос схему влияния – 

подражания, тем более не имеет ничего общего с эпигонством. Наоборот, 

критики, замечая присутствие поэтики Ахматовой в композиционной 

стройности и ясности лирических монологов Лахман, в ее пристрастии к 

уподоблению стихотворений эпическим миниатюрам, с четко выделенной в них 
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фабулой (Левинг 2006), в разговорных интонациях и частом употреблении 

образов обиходных вещей, «[…] становящихся ‘опорой лирической памяти’» 

(Крейд 2001), подчеркивали в то же время способность Лахман претворять по-

своему поэтическую интонацию Ахматовой, придавать чужому слову свой 

оттенок, писали о «вдумчивом подражании» и «усвоении метода» (Левинг 2006). 

В случае литературного знакомства с Ахматовой присущая Лахман 

полемичность достигла апогея в стихотворении «О ней стихи навзрыд не 

сочиняем»... (1963), написанном по поводу Родной земли (1961) Ахматовой. 

Явно полемический характер выступления Лахман сигнализировался 

сообщением, предшествовавшим основному тексту: «Ответ на стихотворение 

Анны Ахматовой Родная земля» (Левинг 2006). Затем он задавался самим тоном 

высказывания, которое начиналось мощным аккордом: цитатой из Родной земли, 

приводимой в неизмененном виде и взятой в кавычки, но переосмысленной, 

отраженной в зеркале собственного эмигрантского опыта. Таким образом сразу 

же, с первой строки, возникало пространство диалога. Сопаставим оба отрывка: 

 

В заветных ладанках не носим на груди,  «О ней стихи навзрыд не сочиняем» 

О ней стихи навзрыд не сочиняем, И в наших снах ее благословляем, 

Наш горький сон она не бередит, Но в ладанках не носим на груди. 

Не кажется обетованным раем. […]  Зачем? Она у нас – в сердцах. […]  

 (Ахматова 1989, 210) (Лахман n.d.) 

 

Архитектоника дальнейшей части стихотворения Лахман строилась на 

том же принципе зеркала: поэтесса, повторяя за Ахматовой ключевые для ее 

текста образы (грязь на калошах, хруст на зубах, прах), ставила их в новое 

словесное окружение, что меняло их эмоциональную окраску и смысл: 
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[…] Да, для нас это грязь на калошах, […] Болея и сгибаясь под тяжелой ношей, 

Да, для нас это хруст на зубах. Мы помним хруст в зубах ее песка, 

И мы мелем, и месим, и крошим И грязь и снег на маленьких калошах... 

Тот ни в чем не замешанный прах […].  (Лахман n.d.) 

 (Ахматова 1989, 211) 

 

«Ни в чем не замешанный прах» превратился у Лахман в «недосягаемый и 

драгоценный», а калоши снабдились значительным эпитетом («маленькие»), 

который, равно как и упоминание персонификации родины-матери и чужбины-

мачехи, смягчило приподнятый, официально торжественный пафос 

патриотических слов Ахматовой более человеческой перспективой (эмигранты 

как покинутые дети жестокой матери), и одновременно породило 

реминисценции с глубоко укоренившимся в русской поэзии архетипом России-

матери: 

 

[…] Но ложимся в нее и становимся ею, […] Когда в чужую землю ляжем 

Оттого и зовем так свободно – своею. Что нам не мачеха и не родная мать.  

 (Ахматова 1989, 211) Но мать отвергла нас и ныне далека […]  

     (Лахман n.d.) 

 

Лишь обвинение эмигрантов в предательстве («Не делаем ее в душе 

своей предметом купли и продажи» [Ахматова 1989, 210]) Лахман оставляет без 

ответа, будто она не в состоянии оттолкнуть беспардонную атаку Ахматовой и 

противопоставить ей свой аргумент («А ваших слов о ‘Купле и продаже’, / 

Признаться, не могу понять»). В этом мнимом бессилии есть, однако, скрытная 

энергия: упрек Ахматовой столь абсурден, что не воспринимается как аргумент 

в споре. 
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В завершении стиха Лахман признает за собой и всеми эмигрантами, от 

имени которых выступает, право считать самих себя детьми России: «А мы, 

рожденные и вскормленные ею / Мы смеем звать ее, как вы, – своею». 

Поэтическая конфронтация Лахман с предшественниками происходила, 

за исключением Ахматовой, в рамках определенной гендерной системы 

русского зарубежья, с укорененными в ней, часто стереотипичными 

социокультурными представлениями о маскулинности и феминности и 

соответствующими им моделями речевого поведения. Как это убедительно 

показала в своей статье Ольга Демидова, литература и литературная жизнь 

первой волны русской эмиграции имели в целом патриархатный характер. 

Поскольку редакторами, издателями и ведущими критиками периодических 

изданий в эмиграции были мужчины, «[…] в диаспоре не сложилось ни 

формальной, ни неформальной сферы собственно женской литературной 

коммуникации, […] женщины-авторы были вынуждены применяться к мужской 

сфере, в которой существовали» (Демидова 2000, 206). Маскулинность 

эмигрантской литературы, с одной стороны, сказывалась на восприятии 

женских произведений, которые оценивались с мужской точки зрения и 

сопоставлялись с мужским каноном, следовательно – дискредитировались как 

дилетантские и недостаточно профессиональные (Демидова 2000), с другой 

стороны – заставляла молодых писательниц и поэтесс применять разные 

творческие стратегии успеха (Демидова 2008). 

Гендерное самосознание стало существенным конструктом культуры 

русской диаспоры, оказывающим сильное влияние и на ее литературу, 

творческую активность его участников и участниц, содержание и форму 

художественных произведений. Их тематика, стиль и языковая организация 

располагалась на шкале, полюсами которой были оппозиционные техники 
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письма: мужское и женское. Несмотря на неоднозначность термина 

«женское/феминное письмо» (l’ecriture feminine) (Сорокина & Середа 2018; 

Воробьева 2013), некоторые его признаки – как тема беременности, материнства, 

старения женского тела – легкоопознаваемы и они свойственны поэзии Лахман. 

Интертекстуальная практика сыграла в ее феминном письме не последнюю роль. 

Поэтесса входила в диалогический контекст с признанными художниками-

мужчинами, и отрешилась от выраженного в их текстах маскулинного взгляда. 

Не пожелав идентифицировать себя с мужской перспективой и подчиниться 

патриархатному дискурсу, который позиционировался как общечеловеческий, 

она противопоставила ему свой женский опыт. Интертекстуальные ссылки 

Лахман на тексты мужского мейнстрима отличаются четким полемическим 

началом, стремлением низвергать мужские истины и оспаривать традиционные 

устои. Таким образом, отражая традиционализм поэтики Лахман, в то же время 

они стали способом выражения «инаковости женского сознания» (Охотникова 

2002, 274). 
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АНГЕДОНИЯ ЯНКИ ДЯГИЛЕВОЙ В АВТОБИОГРАФИЧЕСКОМ И  

ЛИТЕРАТУРНО-МЕДИЦИНСКОМ КОНТЕКСТАХ1 

 

Целью настоящей работы является изучение песни Ангедония (1989) русской 

рок-поэтессы Янки (Яны) Станиславовны Дягилевой (1966-1991) в авто-

биографическом и литературно-медицинском контекстах. Выдвигается гипотеза, 

что песня Дягилевой – автобиографична, а внетекстовый авторский опыт пере-

плавляется в эпизодические поэтические образы, характеризующиеся особой 

эмоциональностью. Факты творческой биографии автора произведения создают 

исследовательскую перспективу для истолкования песни, являющейся 

средоточием скрытых авторских мыслей, чувств и переживаний. Заглавная тема 

болезни, в свою очередь, является ключом к пониманию философского слоя 

произведения. Для раскрытия идейно-художественного своеобразия песни в 

работе использованы методы автобиографизма, психоанализа и медицинских 

гуманитарных наук. Применение синкретического методологического 

инструментария позволило акцентировать роль новейших тенденций в 

современном литературоведении для процесса глубинного чтения поэтического 

текста. Научная новизна исследования заключается в попытке комплексного 

изучения песни, о которой упоминалось лишь вскользь, с учетом планов 

содержания и выражения. 

 
1 Выражаю искреннюю благодарность Роберту Лагербергу и анонимным рецензентам журнала Australian 

Slavonic and East European Studies за ценные замечания и рекомендации, а также Антони Бортновскому из 

Института восточнославянских филологий Университета им. Адама Мицкевича в Познани за прочтение 

окончательной версии статьи. 
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Проведенный анализ доказал, что смысл песни русской рок-поэтессы 

раскрывается благодаря полемике с «гедонической философской школой». 

Исходя из философских взглядов сторонников гедонизма, делается вывод, что 

Дягилева, начиная с заглавного компонента, обыгрывает концепт «анти-

счастье». Заглавие песни отсылает как к философскому, так и медицинскому 

дискурсам. Ангедония является не только поэтической фигурой. Поэтесса 

заимствует медицинский термин, обозначающий отсутствие способности 

испытывать счастье и удовольствие, появляющееся в депрессивных 

заболеваниях. В песне посредством префикса «ан-» актуализируется 

смыслообразующая роль бинарных оппозиций. Дягилева ставит под сомнение 

возможность достижения счастья и обретения наслаждения. В песне отражается 

трагедия бытия. Поэтическая ткань произведения пропитана мотивами тления, 

распада, смерти. Текст песни, созданный по принципу монтажа, состоит из не 

связанных друг с другом образов. Они являются не столько проявлением 

фрагментарной поэтики рок-текстов, сколько реализацией принципов 

«интровертной автобиографической модели», сосредоточенной на авторской 

чувствительности. Одновременно поэтические образы напоминают свободные 

ассоциации психоаналитической процедуры. Сам творческий процесс является 

формой автотерапии, а художественный текст содержит симптомы болезни. 

Мрачная картина мира, а также суицидальный мотив в песне Дягилевой 

приобретают новое значение в контексте трагической смерти юной поэтессы. 

Им свойственна также глубокая культурно-литературная подоплека, поскольку 

перекликаются как с беспросветным декадентским миром отдельных 

представителей русского модернизма, так и художественным миром 

постмодернистской «чернухи» периода горбачевской перестройки. 
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чернуха, автобиографизм, психоанализ, медицинские гуманитарные науки, 

депрессия, психическая боль, самоубийство 

 

Введение 

В современной русской литературе особо выделяется богатый слой поэтических 

явлений, характеризующихся художественным разнообразием. Среди них 

наблюдаются и синтетические формы, объединяющие различные виды 

искусства. Наряду с графической поэзией, киберлирикой, прочное место 

занимает рок-поэзия. Одним из женских классиков этого словесно-музыкально-

перформативного явления была поэтесса, певица, гитаристка и басистка – Янка 

(Яна) Станиславовна Дягилева (1966-1991). Ее творческая биография и 

литературное наследие представляют собой интересный объект для научных 

исследований. Уже беглый анализ этих составляющих указывает на возможные 

пути дальнейшего развития аналитического процесса и намечает области, 

нуждающиеся в реконтекстуализации, а также в уточнении и в более глубоком 

изучении. 

Среди немногих поэтических текстов, созданных Дягилевой за ее 

короткую жизнь, особого внимания заслуживает песня Ангедония (1989). 

Отдельные попытки изучения этого сложного произведения предпринимались 

уже литературоведением (Доманский 2010: 213-227; Gancarz 2012: 109). Юрий 

Доманский в своей монографии Русская рок-поэзия: текст и контекст, 

посвященной исследованию «русского рок-искусства» в русле литературной 

традиции, а также под углом зрения «внефилологических аспектов», 

порожденных синкретической природой словесно-музыкального явления, 

изучает исполнение песни Ангедония на Фестивале «Рок-акустика» в Череповце 
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в 1990 году. Рассматривая это рок-произведение как пример «синтетического 

текста», Доманский называет песню одной «из самых ‘трудных’ в смысловом 

плане песен Янки» (Доманский 2010: 214). Однако он не изучает идейной 

проблематики произведения, а сосредоточивается на его поэтике. 

Литературовед исследует метрическую структуру словесного компонента песни, 

чтобы «через понимание используемых в тексте приёмов приблизиться к 

осмыслению авторского чувства, через эти приёмы передаваемого» (Доманский 

2010: 216). Итак, русский роковед «вербальное наполнение» «бумажного» 

текста считает существенной, однако не самой главной составляющей 

произведения, влияющей на его окончательный смысл. Ученый, воспроизводя 

ритмическую организацию «вербального субтекста», наблюдает за изменениями, 

проявляющимися «в звучащем тексте песни Череповецкого концерта» 

(Доманский 2010: 220). В итоге он приходит к выводу, что с помощью голоса 

поэтесса-исполнительница «выделяет те слова, которые наиболее ёмко 

характеризуют кризис личности в мире и кризис мира», и таким образом 

усиливает «эффект катастрофичности», недостаточно замечаемый на 

лексическом уровне (Доманский 2010: 224). Дариуш Ганцаж, в свою очередь, в 

пионерской в сфере польской литературоведческой русистики монографии 

Rosyjska poezja rockowa лишь вскользь упоминает важнейшие песни Дягилевой, 

в которых появляется мотив смерти. Среди них называет Ангедонию, текст 

которой, по мнению исследователя, становится метафорой судьбы поколения 

поэтессы (Gancarz 2012: 109). Художественный мир Дягилевой вызывает также 

исследовательский интерес отдельных славистов на Западе. Американский 

специалист по авторской песне и рок-поэзии – Энтони Куэлин в своей статье 

анализирует круг проблем, связанных с поэтикой песен русской поэтессы. 

Ученый вносит заметный вклад в изучение вопросов, касающихся взаимосвязей 
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между творческой личностью поэтессы, изображением авторского «я» в ее 

поэзии, а также взаимодействия между адресатом и адресантом в процессе 

литературной коммуникации. Не обходит также вниманием подробностей 

жизненного пути Дягилевой, особенностей музыкально-вокальной стороны ее 

песен, примарного характера вербальной составляющей ее текстов, а также 

наличия в них тем, запрещенных в официальном дискурсе, таких как насилие по 

отношению к женщинам и их маргинализация в советском обществе (Qualin 

2003). Последний аспект заинтересовал также американскую исследовательницу 

Риту Сафариентс. Используя гендерный подход, включая «концепцию 

гендерной перформативности», разработанную философом и гендерным 

теоретиком Джудит Батлер, ученая анализирует музыкальные феномены 

советской массовой и полуподпольной культуры, а также явления российского 

музыкального андеграунда под углом зрения наличия в них фемининности и 

маскулинности. Выдвигая тезис о «мужском превосходстве» в таких 

музыкальных жанрах, как рок, панк-рок или рэп, Сафариентс изучает эволюцию 

«перформативных стратегий» в творчестве женских представителей этих 

музыкальных направлений. Американский литературовед и культуролог 

позиционирует творческую личность автора песни Ангедония между двумя 

полюсами современной эстрады, олицетворяемыми советской и российской 

музыкальной суперзвездой Аллой Пугачевой и членами феминистского панк-

коллектива Pussy Riot (Safariants 2022). Несмотря на исследовательский интерес 

к поэтико-музыкальному наследию Дягилевой и применение разнообразного 

методологического инструментария для его изучения, синкретический текст 

русской рок-поэтессы все еще нуждается в глубинном прочтении. Кроме 

прочего, для этого необходим соответствующий методологический подход, 

учитывающий философский, культурно-литературный, авто/биографический и 
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«медицинский» контексты этого произведения, а также принимающий во 

внимание результаты предыдущих исследований в данных направлениях. 

Рассматривая творческую биографию Дягилевой, следует обратить 

внимание на некоторые особенности ее жизни и творчества. Поэтесса не 

унаследовала от своих родителей-инженеров любви к точным наукам. В «споре 

физиков и лириков» она встала на сторону последних. Поющая писательница 

была «падчерицей» русских акмеистов и поэтов-бардов. Благодаря месту своего 

рождения (город Новосибирск) и географическому пространству своей 

творческой деятельности она считалась одним из корифеев «сибирского рока». 

Поэтесса в значительной степени опиралась на бардовскую традицию, создавая 

вместе с Александром Башлачевым литературно-музыкальное направление, 

называемое «бард-роком» (Доманский 2010: 4). Во второй половине 1980-х 

Дягилева стала участницей группы «Гражданская оборона». Она тесно 

сотрудничала с фронтменом этого ансамбля – Егором Летовым, что – как 

совершенно справедливо замечает Антон Афанасьев – привело к 

возникновению творческого диалога обоих авторов (Афанасьев 2018). Дягилева 

была «женской изюминкой» среди русских рокеров того времени; рыжеволосой 

«Прекрасной дамой», ассоциирующейся с уникальным, некоммерческим 

явлением независимой русской культуры, которое лишь спустя несколько лет 

потеряет свой первоначальный характер и станет частью музыкального шоу-

бизнеса. Писательница выступала также в таких группах и музыкальных 

проектах, как «Великие Октябри», «Коммунизм», «Закрытое предприятие», 

«Инструкция по выживанию». Вместе с друзьями-музыкантами, часто в 

«спартанских акустических условиях», она записала несколько альбомов с 

собственными композициями: Не положено (1987); Деклассированным 
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элементам (1988); Домой! (1989); Ангедония (1989); Продано! (1989); Стыд и 

срам (1991). 

Дягилева прожила короткую, но насыщенную жизнь. Сравнительно 

небольшое поэтическое наследие рок-певицы получило широкое признание 

лишь после ее преждевременной смерти. Многие художественные тексты 

поэтессы – выражение юношеского бунта. В песне Как жить (1987) 

экзистенциальные вопросы, волнующие молодое поколение, встречаются с 

саркастическими самоответами, подчеркивающими ведущую роль партии в 

организации жизни граждан Советского Союза. В ней можно также услышать 

отголоски пророчеств Евгения Замятина из романа Мы (1920, иностранное 

издание 1924, советское издание 1989) и ощутить силу нарастающего протеста, 

вызванного репрессивной политикой несвободного государства. Поэтесса не 

обходит молчанием темы, актуальные в период перестройки. Прогрессирующий 

процесс распада советской империи и сопутствующие ему общественные 

настроения Дягилева изображает с помощью метафоры горящего дома (Гори, 

гори ясно, 1988). Точно так же в идейном плане, однако более тонко в плане 

выражения, запечатлел эту тему классик «деревенской прозы» Валентин 

Распутин в своей повести Пожар (1985). В отличие от своего сибирского 

«земляка», Дягилева смело иронизирует, высмеивая «рабочий народ». Ее 

издевательство, как отмечает польский славист Дариуш Ганцаж, вырастает из 

горькой правды о советской реальности (Gancarz 2009: 10). В творчестве 

поэтессы присутствует также тема войны (Берегись, 1987; На дороге пятак, 

1990; До Китая пешком рукой подать…, 1991), завуалированная в 

интертекстуальной отсылке к рассказу Леонида Андреева Красный смех (1904). 

Помимо ненавязчивых перекличек с внетекстовой действительностью, автор 

ссылается также на русский фольклор (Мутина 2000; Мюллер 2017). Она 
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использует поэтику детских считалок и стишков (На дворе трава, на траве 

дрова…, 1987). 

Дягилева затрагивает также тему детства, глубоко укоренившуюся в 

русской литературной традиции. Однако у поэтессы она имеет 

пессимистический оттенок. В песне Я стервенею (1988) процесс взросления и 

старения вызывает у лирического субъекта чувство ярости и сожаления. 

Взрослая жизнь становится проклятием, позволяющим осознать трагизм 

убегающего времени. На уровне поэтики произведения это впечатление 

усиливается многочисленными повторами и темпоральными выражениями. 

Детство, от которого остались только «разбитые коленки», является 

безвозвратно потерянным периодом. Подобно чеховским героям, лирический 

субъект Дягилевой может лишь пассивно принять такое положение вещей. В 

изобилующей фольклорными мотивами песне Выше ноги от земли (1990) автор 

деконструирует сказочный мир детства: «Только сказочка хуевая / И конец у 

ней неправильный – / Змей Горыныч всех убил и съел. // Обманули дурачка / 

Обманули дурачка» (Поэты русского рока… 2005: 280). 

Стихи Дягилевой переполнены трагизмом бытия. Кольцевая композиция 

песни Печаль моя светла (1985) и ее нецензурная лексика призваны усилить 

чувство отчаяния, испытываемое лирической героиней, а также дать понять 

адресату отнюдь не самое хорошее психическое состояние автора. 

Внимательный читатель/слушатель текстов Дягилевой легко распознал 

отдельные симптомы ее прогрессирующей депрессии. Дефицит солнца, 

бесцельное существование в советском раю, смерть близких — все это 

приводило к постепенной утрате радости от жизни и уж точно не помогало 

устранить возможные нарушения нейротрансмиссии серотонина. «Дефицит 
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удовольствия и мотивации»2 (Treadway, Zald 2011) также можно найти в тексте 

песни Ангедония (1989). Юрий Доманский – основоположник филологического 

роковедения, рассматривающий поэтический текст наряду с музыкальным 

сопровождением и исполнением как одну из составляющих синтетического рок-

произведения, – утверждает, что аудиопрочтение песни не оставляет сомнений в 

том, что «там уже не только депрессия, а какое-то более ‘крайнее’ состояние: 

кризис, надрыв, психоз» (Доманский 2010: 216). 

Тишина, мрак, холод, безысходность, апатия, неподвижность, 

самоубийство, «охлаждающие реки и ледяные ноги», «рай без веры и ад без 

страха» составляют поэтические мотивы словесно-музыкальной композиции 

Классический депресняк (1987). Суицидальные мотивы, в свою очередь, 

появляются в таких произведениях, как Особый резон (1987); Ад-край (1987); По 

свинцовому покою глубины моей… (1988); Рижская (1988). «Ее [Дягилевой – 

примечание автора статьи] песни, – пишет Александр Кушнир, заполняла 

бездна боли и трагической печали. Это было одно бесконечное страдание за 

всех, кто не может выжить ‘здесь и сейчас’, оплакивание тех, кто решился 

встать на извилистую тропинку, заканчивающуюся ‘трамваем до ближнего 

моста’. Воплощенный в музыке ‘детектор лжи’, проверка всех и каждого на 

человечность, на способность сопереживать чужому горю, на способность 

понять и помочь» (Кушнир 2003: 291). 

К сожалению, Дягилева не смогла спасти саму себя. Майские праздники 

на даче закончились гибелью поющей поэтессы в бурном течении реки Ини, 

являющейся притоком Оби. Превратившись в русалку, несостоявшаяся 

выпускница Новосибирского института инженеров водного транспорта своими 

 
2 Здесь и дальше цитаты приводятся в переводе автора статьи. 
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песнями усыпляла последующих слушателей. В произведении Придет вода 

(1990) лирический субъект, являющийся рыжеволосой девушкой, «спящей», 

когда «придет вода», напоминает трагически погибшую рок-поэтессу, 

разделившую судьбу «бедной» Лизы Николая Карамзина и черкешенки 

Александра Пушкина. Не нуждается в комментариях последнее лаконичное 

стихотворение Торопился… (1991), которое я приведу здесь целиком: 

«Торопился – / Оказался. / Отказался – / Утопился. / Огляделся – / Никого» 

(Поэты русского рока… 2005: 370). Она оставила после себя стихи и тексты 

песен, которые печатались, между прочим, в сборнике Русское поле 

экспериментов (1994), в одном из томов монументальной антологии Поэты 

русского рока (2005), а также в поэтических сборниках 30 песен Янки Дягилевой 

(2002); Выше ноги от земли (сборник) (2018). Посмертно были выпущены 

музыкальные альбомы Стыд и срам (1991); Не положено (1992); Я оставлю 

еще пол-королества (1992); Столетний дождь (1993); Только лучшие песни 

(2004). 

Для изучения песни Ангедония следует привести вербальный компонент 

синкретического текста: 

 

Короткая спичка – судьба возвращаться на Родину 

По первому снегу, по рыжей крови на тропе 

Жрать хвою прошлогоднюю горькую горькую горькую. 

На сбитый затылками лед насыпать золотые пески 

Святые пустые места – это в небо с моста, 

Это давка на транспорт, по горло забитый тоской 

Изначальный конец 

Голова не пролазит в стакан 
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А в восемь утра кровь из пальца – анализ для граждан 

Осевшая грязь, допустимый процент для работ 

Сырой «Беломор» елки-палки дырявые валенки 

Ножи в голенищах и мелочь звенит звенит звенит 

А слепой у окна сочиняет небесный мотив 

Счастливый слепой учит птичку под скрипочку петь 

Узаконенный вор 

Попроси – он ключи оставляет в залог 

 

Ангедония – диагноз отсутствия радости 

Антивоенная армия, антипожарный огонь 

Сатанеющий третьеклассник во взрослой пилотке со звездочкой 

Повесил щенка – подрастает надежный солдат 

А слабо переставить местами забвенье и боль? 

Слабо до утра заблудиться в лесу и заснуть? 

Забинтованный кайф 

Заболоченный микрорайон 

 

Рассыпать живые цветы по холодному кафелю 

Убили меня – значит надо выдумывать месть 

История любит героев, история ждет тебя 

За каждым углом с верным средством от всех неудач 

Как бы так за столом при свечах рассказать про любовь 

Как бы взять так и вспомнить что нужно прощенья просить 

Православная пыль 

Ориентиры на свет – соляные столбы 

 

Жрать хвою прошлогоднюю горькую, горькую, горькую 

Ангедония (Поэты русского рока… 2005: 299-300) 
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Методологические основы исследования 

Современное литературоведение, синтезирующее различные методологические 

подходы, обладает соответствующим исследовательским инструментарием для 

анализа синкретичных художественных текстов. К ним принадлежит песня 

Ангедония, представляющая собой одно из более интересных поэтико-

музыкальных произведений русской рок-поэтессы. Литературные формы, 

впечатляющие жанровым разнообразием, обладают способностью ярко 

выразить автобиографический элемент. Среди литературных родов именно 

лирика характеризуется самым сильным автобиографическим началом. 

Собственная судьба, личные эмоции, чувства и переживания многократно 

становились объектом осмысления и эстетизации в поэтическом творчестве. 

Поэтесса фиксирует в тексте свое состояние, объединяя «внешнее» авторское 

сознание со «внутренней» идентичностью лирического субъекта. Избегая 

приемов, характерных для эпической лирики, Дягилева создает поэтический 

коллаж эпизодических образов, запечатлевших состояние страдающего автора. 

Автобиографичность песни выходит за рамки словесного текста, благодаря 

присутствию автора-исполнителя на других структурных уровнях рок-искусства, 

объединяющего музыку, литературу и перформативные практики. Поэтому 

перспективной методологической основой для анализа песни Дягилевой 

являются именно автобиографические исследования. Фрагментарность и 

эмоциональность текста, коренным образом отличающегося от эпического 

поэтического нарратива о событиях из жизни автора, отсылают к разработанной 

литературоведением «интровертной автобиографической модели», 

фокусирующей спектр внимания на способах передачи авторской 

чувствительности в художественном слове (Sławiński 2000: 50-51). 

Внелитературные биографические знания о творческом пути русской рок-
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поэтессы вдохновляют на раздумья над природой самого поэта, обладающего 

«врожденной способностью к сублимации» и «нейтрализации конфликтов», а 

также способного достичь катарсиса благодаря творческой экспрессии (Crews 

1981: 297). Фрейдизм, прочно вошедший в широкий спектр литературо-

ведческих исследований, в центре внимания ставит бессознательные факторы, 

влияющие на возникновение художественного текста. Психоаналитический 

инструментарий дает возможность рассматривать произведение как 

свидетельство авторских переживаний и не/осознанных стремлений (у 

Дягилевой особого внимания заслуживает стремление к счастью, 

оказывающееся влечением к смерти). Поэзия – «эксгибиционизм души», 

поэтому она рассматривается в качестве «психологического документа», 

раскрывающего самые сокровенные особенности авторского мира, а также 

способы и механизмы его переживания. 

Подводя некоторые итоги, следует подчеркнуть, что автобиографический 

компонент является неотъемлемой, нередуцируемой частью любого 

литературного произведения. Хотя возникновение автобиографических 

нарративов свойственно как эпическим, так и лирическим жанрам, то именно 

последние по своей сути особо автобиографичны, поскольку изначально 

впитывают энергию авторской субъективности. Эта особенность лирики 

свойственна песням Дягилевой, являющимся проекцией внутренних 

конфликтов и переживаний. Поэтому, наряду с автобиографизмом, 

существенной методологической ориентацией для изучения песни Ангедония 

является фрейдизм. Среди новейших методологических направлений, 

адекватных для изучения словесно-музыкального сочинения Дягилевой, 

перспективной литературоведческой парадигмой, связанной с герменевтически 

ориентированным психоаналитическим методом, являются также медицинские 
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гуманитарные науки. Благодаря им опыт болезни пересекает границы 

медицинских исследований, становясь объектом художественного изображения 

в различных видах искусства (в том числе в литературе), а также предметом 

описания гуманитарными науками (Viney et al. 2015). 

Итак, Янка Д., так же как в психоаналитической традиции Фрейда Анна 

О., создавая поэтический текст, подвергает себя «говорящей терапии» («talking 

cure»). Таким образом, творческий процесс поэтессы является формой 

автотерапии, а само произведение выполняет очищающую функцию. Такой 

художественный катарсис должен положительно повлиять на самого автора 

произведения и хотя бы в некоторой степени вернуть ему утраченную 

душевную гармонию (Ср. Markowski 2006: 47). Применение психо-

аналитического методологического инструментария даст возможность 

воспринять литературно-музыкальный текст Дягилевой как «проявление 

человеческой психики, а человеческую психику, как текст, открытый на 

интерпретацию» (Markowski 2006: 49). Более того, психоанализ, являющийся – 

как совершенно справедливо замечает Михал Павел Марковски – также 

герменевтикой, «поскольку он занимается интерпретацией текстов как 

симптомов болезни», превращается в «терапевтическую симптоматологию», 

делая возможным отыскать и истолковать скрытые значения симптомов, 

непосредственно связанных с внутренними переживаниями больного 

(Markowski 2006: 54). К этому следует добавить наблюдения Вадима Руднева, 

касающиеся «терапии творческим выражением», разработанной русским 

врачом-психиатром и психотерапевтом Марком Бурно для лечения пациентов с 

депрессивными расстройствами. Его метод основывается на предпосылке, что 

«любое творчество высвобождает большое количество позитивной энергии, 

любое творчество целебно» (Руднев 2003: 475), поэтому больной может «начать 
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жить творческой жизнью, которая проявляется в самых разнообразных формах» 

(Руднев 2003: 476). Он в некоторой степени близок известному русскому 

художнику-авангардисту Павлу Пепперштейну, являющемуся одним из 

основателей московской арт-группы под интересным названием «Инспекция 

‘Медицинская герменевтика’» и утверждающему, что «Депрессия ставит 

человека перед лицом поломки ‘автобиографического аттракциона’», а «Это 

порождает практику ‘самолечения текстом’» (Руднев 2003: 110). Эта практика 

последовательно осуществляется в «автобиографическом жанре», в котором 

Сюзетте Хенке видит «акт скриптотерапии», представляющий собой попытку 

«через письмо» освободиться «от травматического опыта» (Henke 1998: 2; цит. 

по: Балина 2014: 200). 

 

Философский и литературный контексты песни Ангедония 

Название песни Ангедония вписывается в широкий философский контекст. 

Текст Дягилевой, в котором используется антитетический прием, отсылает к 

гедонической философской школе. Ее основоположником является 

древнегреческий философ Аристипп. Ознакомившись с учением Сократа и став 

его учеником, еще при жизни своего учителя он создал собственную доктрину, 

сутью которой является гедонизм, применяемый им на практике (Tatarkiewicz 

2002: 80). Неслучайно Владислав Татаркевич называет Аристиппа «самым 

решительным и бескомпромиссным гедонистом в истории этики» (Tatarkiewicz 

2002: 81). Польский ученый, говоря о «крайнем гедонизме» философа, выделяет 

его пять тезисов. Во-первых, «наслаждение является единственным добром», а 

«боль является единственным злом». Во-вторых, «наслаждение […] является 

мимолетным состоянием» и оно длится лишь до тех пор, пока действует стимул. 

В-третьих, наслаждение, являющееся целью жизни, имеет «телесный характер». 
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В-четвертых, «наслаждение является положительным состоянием». В-пятых, 

виды наслаждений отличаются друг от друга лишь интенсивностью, а не 

качеством, поэтому одно удовольствие может быть не лучше, а только 

«приятнее другого» (Tatarkiewicz 2002: 81). Доктрина философа, соответ-

ствовавшая горацианскому лозунгу carpe diem, подвергалась изменениям. 

Ученики Аристиппа модифицировали его тезисы. Итак, Теодорос утверждал, 

что настоящим добром и жизненной целью является «постоянная радость», 

заменившая «мимолетное наслаждение». Рядом с «телесными удовольствиями», 

он вычленил также «духовные удовольствия». Гегесий, в свою очередь, 

«пессимизировал» удовольствия, считав, что «положительные наслаждения» 

недостижимы, поэтому надо стремиться к «отсутствию забот и печалей». По его 

мнению, достижение этой цели возможно благодаря отказу от материальных 

благ и почестей, а также равнодушию по отношению к жизни и к смерти. 

Анникерид, считавший удовольствия высшими благами, ввел качественные 

различия между ними. Согласно его точке зрения «высокие наслаждения» 

предоставляют дружба, любовь и служба родине (См.: Tatarkiewicz 2002: 82). 

Эти представители философской школы киренаиков создали основы для 

гедонической школы Эпикура. Суть его этической системы заключалась в том, 

что самым большим благом является счастье, понимаемое как «лучшая 

возможная жизнь, в которой достигается доступное человеку совершенство», и 

что счастье возникает, когда испытывается удовольствие; несчастьем, в свою 

очередь, является страдание (Tatarkiewicz 2002: 139). Как совершенно 

справедливо утверждает Татаркевич, основной идеей Эпикура было 

представление о счастье как об отсутствии страдания. Этот факт вытекал из 

того, что человеку по природе должно быть хорошо, а его жизнь должна быть 

радостью. Эпикур проповедовал культ жизни, связанный с гедонизмом 
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(Tatarkiewicz 2002: 139). Философ, рядом с радостью жить, выделил также 

«внешние наслаждения», возникновение которых связано с существованием 

потребностей и желанием их удовлетворить. Тем не менее, по мнению Эпикура, 

уровень удовольствия обратно пропорционален их количеству. Философ 

говорил также о двух видах удовольствий – «физических» и «духовных», не 

выделяя качественных различий между ними, но рекомендуя стремление к 

«духовным наслаждениям» (См.: Tatarkiewicz 2002: 139–140). Согласно 

Эпикуру, средствами достижения счастья являются добродетель и разум. 

Последний необходим для правильного выбора соответствующих удовольствий 

и управления мыслями, которые, заблуждаясь, предотвращают счастье (См.: 

Tatarkiewicz 2002: 140-141). Итак, согласно гедонистической этике Эпикура, 

«человек несет ответственность за собственное счастье и несчастье», «покой 

является самым совершенным состоянием человека», а «просветление ума 

считается единственным средством против кошмаров, нарушающих душевный 

покой» (См.: Tatarkiewicz 2002: 144). 

В русской литературной традиции можно найти отдельные произведения, 

в которых авторы запечатлели свой жизненный «гедонический» опыт и 

собственные философские взгляды, восходящие к школе Аристиппа и Эпикура. 

В этом плане нельзя обойти молчанием раннее поэтическое наследие 

Александра Пушкина, который, несомненно, является одним из самых 

известных русских «гедонистических» поэтов. В стихотворении 27 мая 1819 

(1819) шампанское льется рекой, а близкий автору лирический субъект с 

ностальгией вспоминает дружеские встречи в сопровождении Венеры с 

бокалами, полными вкусного вина и с трубками, набитыми ароматным табаком 

(Пушкин 1994: 73). Согласно Юрию Лотману такая «ритуализация быта» 

напоминала «шутовские ритуалы карнавала» (Лотман 1994: 364). Аналогичным 
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содержанием обладает также стихотворение Всеволожскому (1819), в котором 

Пушкин вспоминает своего ровесника и члена «зеленой лампы», в доме 

которого с «Кипридой и Вакхом», «в густом дыму ленивых трубок» кипела «в 

бокале опененном / Аи холодная струя» (Пушкин 1994: 93). Не иначе звучат 

поэтические строки Стансов Толстому, адресованных другу Якову, в которых – 

как совершенно справедливо замечает Владимир Новиков – появляется 

«оправдание эпикурейства» и в которых «Молодости созвучна гедонистическая, 

‘наслажденческая’ философия» (Новиков 2014: 46). 

Действительно, жизнь юного Пушкина впечатляла обилием телесных 

наслаждений, испытываемых поэтом. Неслучайно этот аспект жизни русского 

романтика обыгрывается в лирико-музыкальном творчестве Юрия Шевчука – 

коллеги Дягилевой по рок-цеху. Наглядной отсылкой к литературной традиции 

автора лиро-эпической поэмы Евгений Онегин является сочинение Памятник 

(Пушкину) (1984), обладающее емким неоднозначным заглавием, отсылающим к 

литературному творчеству и изобразительному искусству, а также внетекстовой 

биографической реальности. У Шевчука перекличка с пушкинским 

биографическим текстом выражается словами «А мы слыхали, были Вы 

великий / Любитель баб и крепкого вина» (Поэты русского рока… 2004: 27), 

высказанными представителями молодого поколения, увидевшими в русском 

романтике своего двойника и «кумира». Представляется, что такая точка зрения 

была чуждой самой Дягилевой, которая, несмотря на юный возраст и 

функционирование в среде рокеров, не идентифицировала себя с молодыми 

людьми, искавшими смысл жизни в наслаждениях телесного характера и лишь 

благодаря им пытавшимися обрести счастье. Поэтому заглавие ее песни 

образует также антитезу с названием музыкального сочинения Sex & Drugs & 

Rock & Roll [Секс, наркотики и рок-н-ролл] британской рок-звезды Иэна Дьюри. 
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Насыщенное гедонистическими мотивами произведение создает определенный 

образ говорящего субъекта, связанного с широко понимаемой западной рок-

культурой и далекого мрачному по своей сути поэтическому миру русской 

поэтессы. У Дьюри преобладает то, что приятное, и согласно гедонистической 

философии считается добром, а у Дягилевой превалирует то, что причиняет 

боль, и в свете учений гедонистов представляет собой зло. Гедонистический 

принцип «жить настоящим» и «наслаждаться удовольствием» в песне русской 

рок-поэтессы приобретает противоположное значение. «Анти-счастье», 

испытываемое лирическим субъектом, выражающим авторскую позицию, 

заключается в стремлении «ловить мгновение страдания», в итоге становящееся 

постоянным признаком. Более того, нагромождение поэтических образов, 

выражающих концепт «анти-счастье», свидетельствует о том, что единственным 

смыслом жизни лирического авторского «я» является постоянно испытывать 

боль. На самом деле, песня Дягилевой в смысловом плане является «отрицанием 

гедонизма». Ее анти-гедонизм превращается во «влечение к смерти», столь 

характерное для русской литературы рубежа XIX и ХХ столетий, в которой 

получило художественное оформление. Дягилева, оставаясь в русле 

литературной традиции русского модернизма, увлекается смертью и 

декадентским пессимизмом. Однако, кроме литературного наследия одержимых 

смертью Михаила Арцыбашева или Леонида Андреева, ее творчество находит и 

другой мрачный источник художественной энергии. 

Время поэтической зрелости Дягилевой совпадает с периодом 

горбачевской перестройки и гласности. В независимой русской культуре второй 

половины 80-х годов прошлого века наблюдается повышенный интерес авторов 

к «закрытым» темам, которые в новых, благоприятных политических условиях 

могли более свободно осмысливаться в текстах культуры. Развивающийся тогда 
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русский постмодернизм создал, в свою очередь, пространство для 

формирования новой поэтики, характеризующейся беспредельной свободой 

выражения. В этом контексте нельзя обойти молчанием феномен «русской 

чернухи», имеющий свои корни в русской литературной традиции XIX века (См. 

напр. Гусева 2012; Jatczak 1987; Isakava 2012: 45-57). «Чернуха» конца ХХ 

столетия генетически связана с возникновением и развитием 

«физиологического очерка» в русской литературе 40-х годов позапрошлого века. 

Художественное творчество того времени, пользуясь опытом западных авторов, 

приобретает антропоцентрический характер. Высшей задачей искусства 

становится тогда изображение обыкновенного человека во всей глубине 

характеристик и достоверное воспроизведение деталей его жизни. «Герои 

физиологических очерков – как отмечается в литературоведении – 

воспринимаются прежде всего как носители определённых групповых, 

коллективных нравственных качеств; они принадлежат к маргинальной сфере 

общества и этим интересны прежде всего. В намерения авторов ‘физиологий’ не 

входило изображение всех глубин внутреннего мира личности, но для них был 

важен и любопытен социальный быт, предмет как самоценный, красочно-

фактурный феномен изображаемого мира» (Гусева 2012: 15). Поэтому 

персонажи произведений представляют собой обобщенные типы, характеризую-

щиеся не индивидуальной исключительностью, а коллективной обобщенностью. 

Для авторов, создающих «чернуху» в конце 80-х годов ХХ века, современные 

им «униженные и оскорбленные» стали полноценными литературными героями. 

Таким образом, презираемые соцреализмом персонажи могли заговорить «во 

весь голос» о своих проблемах и переживаниях. Хотя «чернуха» в русской 

литературе непременно связана с эпикой, имея – как совершенно справедливо 

замечает польская русистка Алиция Володзко-Буткевич – свое начало в 
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перестроечном «неонатуралистском» «крайне пессимистическом» романе 

Виктора Астафьева Печальный детектив (1986), в котором акцентируется 

общественно-нравственная проблематика (Wołodźko-Butkiewicz 2004: 73, 74), то 

«мрачную сторону бытия» способны изобразить и лирические формы. Более 

того, беспросветный мир «чернухи» параллельно охватил и кинематограф, в 

котором, соблюдая традиции натурализма и авангардного творчества, также 

говорилось о злободневных проблемах тлеющей советской империи (См. Toy-

mentsev 2022). Поэтому, среди прочего, замалчиваемая в официальной культуре 

проблема наркомании появилась как в романе Чингиза Айтматова Плаха (1986), 

так и в кинокартине Рашида Нугманова Игла (1988), в котором снимался Виктор 

Цой – собрат Дягилевой по рок-цеху. Наличие в литературе и киноискусстве 

образов и кадров, запечатлевших отрицательные явления жизни, не 

представляло собой лишь критику в адрес советской действительности, а скорее 

знаменовало начало процесса детабуизации острых социальных тем того 

времени. Особый интерес вызывали тогда проблемы тела и телесности, раньше 

искусственно скрываемые под маской советской пуританской морали. 

«Чернуха» эпатировала насилием и сексуальностью. Она развивала интерес к 

эротике, вызванный, между прочим, публикацией классического для 

наступившей горбачевской сексуальной революции романа Виктора Ерофеева 

Русская красавица (1990), написанного накануне перестройки и известного 

тогда лишь узкому кругу «посвященных», а также премьерой кинокартины 

Маленькая Вера (1988), снятой режиссером Василием Пичулом по сценарию 

Марии Хмельник. Однако эти явления не воспринимались в качестве «дешевой 

сенсации», а побуждали к дискуссии на тему травм, нанесенных советской 

эпохой, а также представляли собой попытку определить состояние тогдашнего 

изуродованного общества (Ср. Isakava 2009; Shcherbenok 2011). Песенное 
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творчество Дягилевой, несомненно, было частью перестроечного авангардного 

культурного потока. Лирическое осмысление «закрытых» тем, довольно хорошо 

разработанных в независимом советском кинематографе и литературе, является 

ярким доказательством вовлеченности Дягилевой в формирование новых 

тенденций в культуре андеграунда. Благодаря горбачевской перестройке и 

гласности, феномены новой волны широко понимаемого альтернативного 

искусства постепенно становились доступными все более широкому кругу 

читателей, слушателей, зрителей. Так было и в случае рок-поэзии, создаваемой 

Дягилевой. Ее творчество с полной уверенностью можно отнести к традиции 

«чернухи». Лирический персонаж песни Дягилевой Ангедония является типом 

современного аутсайдера, близкого ей по душевному складу. Его 

«маргинальность» определили как необыкновенная чувствительность и 

«хрупкость» психики, так и давление исторического времени. В итоге, 

трагическим последствием травматического опыта жизни в мире, лишенном 

духовности, была смертельная душевная болезнь, получившая художественное 

воплощение в изучаемой песне. 

 

Автобиографический и «медицинский» контексты песни Ангедония 

Посредством префиксов «ан-» и «анти-», актуализирующих смысло-

образующую роль бинарных оппозиций (этот прием используется также в 

основном тексте произведения: «Антивоенная армия, антипожарный огонь» 

(Поэты русского рока… 2005: 299)), Дягилева ставит под сомнение 

возможность достижения счастья и обретения наслаждения. Однако песенный 

текст поэтессы обладает не только философско-литературным полемическим 

потенциалом. Название песни Ангедония отсылает также к медицинскому 

дискурсу. Этот факт подтверждается на словесном уровне синтетического рок-
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произведения («Ангедония – диагноз отсутствия радости» (Поэты русского 

рока… 2005: 299)). В данном случае поэтесса по сути дела объединяет две 

области – медицину и литературу, перенося в свой текст и в его заглавие 

явление «ангедонии», изначально разрабатываемое психологией и психиатрией. 

Благодаря этому «диагноз» становится полноценным объектом изображения. 

Косвенно Дягилева ссылается также на бардовскую традицию, в которой 

наблюдаются песни-стихотворения с «болезненными» заглавиями, а также 

сочинения о болезнях (достаточно вспомнить хотя бы поэтико-музыкальный 

цикл I. Ошибка вышла (1975), II. Никакой ошибки (1975), III. История болезни 

(1976) Владимира Высоцкого, стихотворение на музыку Если я заболею (1960) 

Юрия Визбора или начинающуюся словами «У лошади была грудная жаба» 

(Галич 2006: 175) песню Слава героям (1966) Александра Галича, а также 

популярные Капли датского короля Булата Окуджавы (1964)). Итак, термин 

ангедония с момента появления в конце XIX века в монографии Психология 

чувств [La psychologie des sentiments] французского психолога Теодюлема-

Армана Рибо претерпел ряд существенных изменений (Ribot 1896; цит. по: Si-

wek 2017: 217). Ангедония, согласно новейшим исследованиям в области 

психиатрии и неврологии являющаяся одним из симптомов эндогенной 

депрессии, обозначает снижение или исчезновение способности испытывать 

удовольствие во многих областях человеческой жизни и активности (Siwek 2017: 

217). В песне Дягилевой в более или менее завуалированной форме обнаружи-

ваются симптомы этого недуга, крайним последствием которого является 

самоубийство. Довольно легко заметен у поющей писательницы суицидальный 

мотив («Святые пустые места – это в небо с моста» (Поэты русского рока… 

2005: 299)), получающий новое емкое смысловое накопление в контексте 

трагической биографии поэтессы, преждевременно ушедшей из жизни. Однако 
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это не единственный случай, когда в поэтическом тексте присутствует тема 

смерти. На нее намекают многие стихотворные образы. Среди них следует 

назвать «тропу рыжей крови на снегу», «сбитый затылками лед», «давка на 

транспорт, по горло забитый тоской», «изначальный конец», «ножи в 

голенищах», «повешенный щенок», «живые цветы, рассыпанные по холодному 

кафелю», «историю, которая любит героев», «историю, которая ждет тебя» 

(Поэты русского рока… 2005: 299). Смерть ярче всего проявляется в 

провокационном, казалось бы, признании лирического субъекта стихотворения, 

произнесенном «по ту сторону бытия»: «Убили меня – значит надо выдумать 

месть» (Поэты русского рока… 2005: 299). Неслучайно лирическая ситуация 

песни вписывается в зимний пейзаж, который сопровождается мотивами тления 

и распада («жрать хвою прошлогоднюю горькую горькую горькую», «осевшая 

грязь», «заболоченный микрорайон» (Поэты русского рока… 2005: 299)). 

Кроме прочего, мотивы зимы и смерти в песне Дягилевой восходят также 

к внетекстовой реальности. Ангедония была написана в 1989 году. Именно в 

феврале того же года закончился процесс вывода советских войск из 

Афганистана, после почти десятилетней кровавой войны. Представляется, что 

следы этого события были запечатлены поющей рок-поэтессой («Короткая 

спичка – судьба возвращаться на Родину / По первому снегу, по рыжей крови на 

тропе» (Поэты русского рока… 2005: 299)). Песня Дягилевой наполнена и 

антивоенным пафосом («Сатанеющий третьеклассник во взрослой пилотке / со 

звездочкой / Повесил щенка – подрастает надежный солдат» (Поэты русского 

рока… 2005: 299)), благодаря чему она перекликается, между прочим, с такими 

произведениями как Группа крови (1988) или Звезда по имени Солнце (1989) 

Виктора Цоя. Более того, поэтесса затрагивает также характерный для русской 

литературной традиции мотив Родины. Однако на этот раз, как совершенно 
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справедливо замечает Дариуш Ганцаж, «в структуру образа Родины, 

насыщенного болью, горем, преступлением» «вписана смерть» (Gancarz 2012: 

109). Рядом с внетекстовыми перекличками интенсифицируется интертексту-

альный потенциал стихотворения Дягилевой, содержащего прямую отсылку к 

тексту первой песни Ада из Божественной комедии Данте Алигьери (у 

итальянского поэта: «Земную жизнь пройдя до половины, / Я очутился в 

сумрачном лесу, / Утратив правый путь во тьме долины» (Данте); у русской рок-

поэтессы: «Слабо до утра заблудиться в лесу и заснуть?» (Поэты русского 

рока… 2005: 299)). «Сумрачный» дантовский пейзаж отражается в поэтическом 

слоге Дягилевой, подтверждая общность образной системы обоих авторов. С 

инфернальным мотивом непосредственно связывается и тема вечности. Ее 

маркируют «счастливый слепой, который сочиняет небесный мотив» и «учит 

птичку под скрипочку петь» (Поэты русского рока… 2005: 299). Слепота, 

выступающая вместе с другими «медицинскими» компонентами песни (их 

образуют такие словесные элементы, как заглавная «ангедония», «диагноз», 

«кровь из пальца – анализ для граждан», «забинтованный кайф» (Поэты 

русского рока… 2005: 299)), на этот раз имеет трагически-положительный 

оттенок. Поэтесса, употребляя оксюморон («счастливый слепой»), утверждает, 

что лишь несчастье может быть настоящим счастьем. Более того, согласно 

библейской традиции, на которую ссылается поэтесса, слепота становится 

своеобразным залогом исцеления. 

Словесная ткань песни перенасыщена терзанием. Свойственное 

гедонистам телесное удовольствие у Дягилевой заменяется физическим 

страданием. Однако более существенной является «психическая боль» (анг. 

Psychological pain или mental pain), сопровождающая депрессию и 

отражающаяся в изучаемом тексте. В психиатрии под этим понятием, 
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введенным известным американским суицидиологом Эдвином Шнейдманом, 

подразумеваются «боль, страдание и тоска, происходящие в уме» (Shneidman 

1996; цит. по: Chodkiewicz, Miniszewska 2014: 38), которые, достигнув 

невыносимую интенсивность, становятся «основной причиной самоубийств» 

(Chodkiewicz, Miniszewska 2014: 38). Современные исследования в области 

психиатрии обращают внимание на факт, что «понимание психической боли […] 

может пролить новый свет на уникальный человеческий опыт, ведущий к 

самоубийству» (Soumani et al. 2011; цит. по: Chodkiewicz, Miniszewska 2014: 41). 

В свете вышесказанного не может удивлять, что лишь благодаря смерти 

больные могут прекратить муки и обрести покой. Представляется, что этим 

трагическим автобиографическим опытом насыщен текст Ангедонии. Более того, 

благодаря ему песня Дягилевой приобретает новый философский смысл, 

перекликаясь с «пессимизирующим» удовольствием Гегесия, который отсутст-

вие страданий отождествлял с равнодушием к материальной стороне жизни и 

презрением смерти (Ср. Tatarkiewicz 2002: 82). 

Современное литературоведение, изучая особенности творчества 

Дягилевой, обращает внимание на отличительные черты ее поэтики. Интересны 

наблюдения над формальной стороной произведений поэтессы, в которых она 

пользуется техникой монтажа, восходящей к кинематографу и проникшей в 

русскую авангардную поэзию начала ХХ века. Как совершенно справедливо 

замечает Мирьям Кристина Мюллер, «множество текстов Янки слагается из 

большого количества более-менее коротких, гетерогенных фрагментов, чаще 

всего не имеющих понятных причинно-следственных связей и сочетающихся, 

видимо, произвольно или, в лучшем случае, ассоциативно» (Мюллер 2014: 234). 

Хотя слова исследовательницы с полной уверенностью можно отнести к 

большинству текстов рок-песен, то в литературоцентричном русском культур-
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ном пространстве художественный прием, использованный Дягилевой, обладает 

особой ценностью. Это не только факт, что русские рокеры, по словам Юрия 

Шевчука, «выросли на таких группах как Beatles, Rolling Stones, Doors, Yes, Led 

Zeppelin, Jimmy Hendrix, Janis Joplin, Pink Floyd», но также некая 

закономерность, согласно которой их творческий почерк сформировало «просто 

слово, т.е. любовь к поэзии» и, по мнению русского поэта-музыканта, именно 

поэтому русский рок «отличается […] от западного рок-н-ролла» (Интервью 

Эвелин Радке… 2003: 257). Этот художественный принцип, свидетельствующий 

об унаследовании Дягилевой русской поэтической традиции, имеет также 

непосредственную связь с «терапевтическим потенциалом» поэтического 

творчества. Лирика, изначально являющаяся наиболее «личным» среди 

литературных родов, способна сохранить самые сокровенные мысли и 

переживания. Эта закономерность, усиленная в данном случае благодаря 

поэтике монтажа, легко обнаруживается в песне Ангедония, построенной из 

отдельных, не связанных друг с другом фрагментов. Однако настоящий смысл 

такого решения выявляется благодаря семантическому потенциалу заглавия 

песни. Литературное творчество, представляющее собой форму автотерапии, 

кодирует глубинные слои авторского бессознательного. Таким образом, 

творческая лаборатория Дягилевой заменяется кабинетом психоаналитика, в 

котором с применением метода свободных ассоциаций рождается 

художественный текст, состоящий из смонтированных многочисленных 

поэтических образов, являющихся проекцией мрачного внутреннего мира 

поющей поэтессы. 

 

*** 
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Заключение 

Согласно гедонистам жизнь должна быть легкой и приятной, давать 

наслаждение и дарить счастье. Однако ощущению радости жизни могут 

препятствовать различные внешние и внутренние факторы. Они могут быть 

источником физической боли и психического страдания. Среди них особо 

выделяется депрессия, называемая «бичом второй половины ХХ в.» (Руднев 

2003: 109), а также ее эндогенная разновидность, на протяжении столетий 

превращающая жизнь больных в настоящий ад. В своих исследованиях Марцин 

Сивек делает вывод о том, что успешное редуцирование ангедонии в 

депрессивных заболеваниях осуществляется с помощью фармакотерапии, в 

которой самые хорошие результаты дает применение агомелатина (Siwek 2017: 

223). Душа русской рок-поэтессы была неспокойной, поэтому она не могла 

испытывать счастье. Дягилевой не было дано воспользоваться изобретениями 

медицины XXI века, а это, увы, могло иметь для нее неоднозначные 

последствия. Как утверждает Вадим Руднев, терапия лекарствами против 

депрессии «смягчает душевную боль, […] но часто вводит личность в 

измененное состояние сознания, деформирует ее» (Руднев 2003: 110), что особо 

«опасно» для людей искусства, которые, спасая жизнь фармакотерапией, 

одновременно жертвуют своим талантом, в основе которого лежит 

необыкновенная творческая чувствительность. Возможно, поэтому бьющий 

через край трагизм поэтических строк Дягилевой максимально точен в передаче 

авторских чувств и переживаний, суть которых в состоянии уловить лишь 

немногочисленные читатели/слушатели ее сочинений, обладающие особым 

чувством эмпатии, дающей возможность не только сочувствовать другому, но и 

глубоко сопереживать его эмоции. Абстрактное для здоровых людей понятие 

«психической боли», которую, по мнению испытывающих ее пациентов, 
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способно утолить лишь самоубийство, является неотъемлемой частью Янкиной 

ангедонии, которая переплавилась поющей писательницей в поэтический текст, 

являющийся криком отчаяния, слышным не только на исполнительском уровне 

произведения. Дягилевой удалось в мире перестроечного литературно-

музыкального андеграунда снять запреты с тем, глубоко скрываемых и 

презираемых официальным советским дискурсом. Поэтесса заново ввела в 

культуру тему психической болезни и сделала ее полноценным творческим 

материалом. Более того, Дягилева внесла вклад в развитие феномена «чернухи», 

не забывая о других культурных контекстах. В песне Ангедония обыгрывается 

концепт «анти-счастье», возникший благодаря полемике с «гедонической 

философской школой», а также отражается трагедия бытия, имеющая в тексте 

литературно-медицинское происхождение. Принцип монтажа, в свою очередь, 

содействует «интровертному автобиографическому типу», благодаря которому 

авторская чувствительность проецируется на не связанные друг с другом 

поэтические образы, напоминающие свободные ассоциации в процессе 

психоаналитической процедуры. Песня Дягилевой, содержащая симптомы 

болезни на словесном, музыкальном и исполнительском уровнях, становится 

еще более трагической в контексте внезапного ухода из жизни юной рок-

поэтессы. 
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METRE, MAGNITIZDAT AND VLADIMIR VYSOTSKY IN ENGLISH:  

À PROPOS A NEW DUAL-LANGUAGE COLLECTION 

 
Нужна ли рифма, например? 

Ведь нет же рифмы у Гомера. 

А для чего стихам размер? 

Пожалуй, можно без размера. 

 

Стихам не нужно запятых. 

Им ни к чему тире и точки.  

Не упразднить ли самый стих?  

Но как считать мы будем строчки? 

 

Samuil Marshak (Marshak 1970, 55) 

 

 

New editions of Vladimir Vysotsky’s work are always welcome, be they in the origi-

nal or in translation. Editions containing both the originals and translations present an 

added dimension, sure to interest those who have been exercised by the singular 

difficulty of rendering the work of this unique singer-songwriter in any other language, 

not to mention the added problem of crafting versions that the recipient might wish to 

sing. The recent contribution to the field by John Farndon and Olga Nakston (Vysot-

sky 2022) aims to do precisely that, for one who became in Gerald Smith’s words ‘a 

cult figure of superstar magnitude’ in Soviet Russia (Smith 1974, 13; see also Laz-

arski 1992), revered throughout the Eastern bloc. The many versions of his work in 

Polish and Czech attest to his popularity in those countries, and Farndon tells of 
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Vysotsky’s eager following in Bulgaria (p. 9). In Poland over thirty translators have 

produced versions of his work. It was extremely influential in the period of martial 

law and the years that followed, when the singer Jacek Kaczmarski made it his own 

and contributed to its circulation by his imitations, often only loosely based on the 

originals. In the English-speaking world, however, the name of Vysotsky means little 

except to specialists. 

The Farndon-Nakston collection, intended principally for an English-speaking 

audience, offers fifty-six well-known songs and poems by Vysotsky in the original 

Russian with English translations. It includes a musical appendix of six translated 

songs with sheet music, arranged by Anthony Cable. According to the front matter, it 

is ‘the first landmark collection of his lyrics and poetry […] in English’ (p. 8). In point 

of fact, this is a dubious claim: Hamlet with a Guitar, published in 1990, contained 

fifty-one works in Russian, with English translations mostly by Sergei Roy and ten by 

Kathryn Hamilton (Vysotsky 1990), along with some thirty reminiscences and inter-

views, so might qualify as a larger ‘landmark’.1 Another serious competitor, Vadim 

Astrakhan, is passed over in silence. Astrakhan, who has stated that his ‘life’s mission’ 

is to ‘integrate [Vysotsky’s] work into world culture’ by performing and recording his 

English translations, produced four albums between 2008 and 2017 (Astrakhan n.d.). 

Farndon refers dismissively to ‘countless scattered attempts online by Russian fans’ 

(Do these include Astrakhan?), but rightly points out that, for all these, the poet has 

gone unnoticed (p. 10), which suggests that none of the earlier versions has enjoyed 

great success.  

Since the corpus of Vysotsky’s songs and poems runs to several hundred, se-

lection is a difficult matter and disappointment inevitable. Some readers of Selected 

 
1 The choice of works in these two collections overlaps only partly. 
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Works will miss such gems as ‘Dorogaia peredacha’ (Bermudskii treugolˊnik) and the 

comic playlet in verse ‘Dialog u televizora’. Australian readers will search in vain for 

the wonderful ‘Pochemu aborigeny s´´eli Kuka?’ These of course belong in the cate-

gory of shutochnye pesni, and humour is among the hardest things to convey effec-

tively in translated verse or song. 

John Farndon boasts impressive credentials: various websites proclaim him the 

author of a prodigious number of books (Farndon n.d.), ‘on just about every topic im-

aginable’ (China Rises n.d.), a playwright, poet and singer-songwriter, translator of 

Pushkin, Lermontov, Fernando Pessoa and Hamid Ismailov’s verse. Armed with that 

experience, he has turned his attention to Vysotsky in the hope that new readers will 

take to the singer’s works, and ‘maybe […] try singing them in English yourself’ (p. 

12).  

The format of this edition is unusual: one half – pages 1-111 – is in Russian 

and one half in English, numbered from the other end 1-130, the other way up; the 

two meeting at the mid-point. The introduction (‘Translating Vladimir Vysotsky’) 

tells us that the intention is to allow us to enjoy the songs and poems in English and 

Russian ‘just by flipping the book over’ (p. 8). In practice, this is less straightforward 

than it sounds: in order to locate corresponding texts for comparative purposes, the 

reader needs to consult two tables of contents, turning the book over and taking note 

of the two titles or first lines. Then one really needs to photocopy or scan the pages in 

question, or cut them out. The parallel-text format of Hamlet with a Guitar imposed 

no such inconvenience.  

Olga Nakston, we learn, drafted ‘literal translations’ (p. 11), which Farndon 

proceeded to versify, that is, presumably, to anglicise the diction and supply rhymes 

or near-rhymes. He also saw fit to inject the occasional ‘fuck’, to ensure an ‘impact 

that would be identifiable instantly in English’ (p. 12), although the original contained 
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no comparable vocabulary. His purpose, he insists, was to produce ‘singable’ versions 

which are at the same time readable. Evidently he did not see it as his role to attend to 

other matters of versification, such as metre (see below). 

There is now a large body of secondary literature about Vysotsky in various 

languages. To mention only the best-known, Smith’s Songs to Seven Strings (1984b), 

which devotes much space to Vysotsky, remains the most authoritative account of the 

‘bards’ and the phenomenon of ‘guitar poetry’ in its Soviet context. Smith has also 

written the definitive analysis of the metrical structure of the songs and the relation 

between metre and musical time (Smith 1984a). In that field, as in others, Dagmar 

Boss’s study, Das sowjetrussische Autorenlied, leaves little out of account (Boss 

1985), and Heinrich Pfandl’s magisterial monograph (Pfandl 1993), devoted entirely 

to Vysotsky, treats most aspects of his oeuvre in great depth. These and other admira-

ble critical studies apparently escaped Farndon’s notice.  

Nor will the reader learn much about the cultural context in which Vysotsky 

emerged and flourished. The period is defined somewhat imprecisely as ‘post-war 

Russia’ (p. 10); in reality, guitar poetry as a genre did not come to prominence until 

the 1960s and its heyday coincided with the early ‘years of stagnation’. That was the 

time when magnetic tape and magnitizdat provided the technical support on which the 

singers depended for wider dissemination of their work.2 As one of them put it in a 

well-known song: 

 
Есть магнитофон системы «Яуза», 

Вот и все, и этого достаточно. (Galich 1972, 162) 

 

 
2 On the production and retail of commercial tape-recorders and their role in the ‘lively counterculture’ of the time, 

see Sosin 1975, 276-277. 
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In Farndon’s brief account, Vysotsky, ‘a towering poet, songwriter and cultural icon’ 

(p. 10) and ‘one of the most extraordinary artists of the twentieth century’ (p. 9), ap-

pears to have arisen out of nowhere, peerless and unrivalled. The superlatives are not 

unwarranted, but his illustrious confreres, Aleksandr Galich, Iulii Kim and Iurii Viz-

bor, are nowhere to be seen. Bulat Okudzhava, a vital source of inspiration to Vysot-

sky, is also absent from the introduction, but a note to the song ‘Pritcha o Pravde i 

Lzhi’ (p. 36) correctly acknowledges his influence.3  

Can this genre or any of its exponents be made fully meaningful in other lan-

guages and cultures? Boris Berest, the editor of a major collection of Vysotsky’s work, 

rejects the notion of the untranslatability of the whole, while accepting that full equiv-

alence in the detail is unachievable (Vysotskii 1981, Vol. 2, 362). Farndon and Nak-

ston devote some pages to the ‘hard task’ before them (p. 8), but display no awareness 

of the pre-existing literature on the subject. The manifold challenges of translating 

Vysotsky into English were summarised succinctly by Roy (Vysotsky 1990, 9-13), 

who stressed the wealth of untranslatable allusions needing explanatory annotation. 

The translator’s sea of troubles includes the connotations of placenames and titles of 

social institutions which ground the songs firmly in the Soviet reality of the period, as 

Smith observes in a note on his translations of Galich (Galich 1983, 55). Liubov´ Be-

loshevskaia (1989) examined several translations of Vysotsky into Czech in light of 

the daunting problems, and Anna Bednarczyk’s exhaustive investigation of the se-

mantic, cultural, phonetic and musical difficulties confronting the numerous Polish 

translators (Bednarczyk 1995) cannot easily be equalled. 

 
3 The original bears a dedication: ‘Bulatu Okudzhave’ (‘to Bulat Okudzhava’, as in Roy’s version). It is unclear 

why the translators replace this with ‘In imitation of Bulat Okudzhava’. 
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Some of the earliest English translations of Russian guitar poetry were made 

with the primary aim of imparting information about a striking new socio-cultural 

phenomenon. They were well suited to that purpose but the translators’ remit did not 

extend to producing singable or ‘poetic’ renderings. Their versions were intended to 

convey the essence of the meaning, explain Vysotsky in his cultural context and clari-

fy the many allusions that might otherwise go unremarked. If they could re-create 

something of the verbal artistry, that was a bonus, but for informative purposes it usu-

ally sufficed to follow the Mock Turtle’s recipe: ‘Take care of the sense and the 

sounds will take care of themselves.’ That may have been the modus operandi of Olga 

Nakston, who provided the raw material and some background. Since the bulk of 

Vysotsky’s work may be described, from a translator’s point of view, as ‘logocentric’ 

rather than ‘musicocentric’ (see Bosseaux 2011, 189), that approach is not inappropri-

ate, but the task of shaping the product into aesthetically satisfactory ‘sounds’ is a 

demanding one. In this volume the results are, at best, mixed.  

The translators have clearly accorded priority to conveying the ‘sense’, and for 

the most part the material content has been treated with care, but the translation is not 

always reliable. ‘Spasite nashi dushi’, about the dangers facing those who go to sea in 

submarines, contains a stanza beginning ‘Our aorta’s [sic] are getting torn’, and clos-

ing ‘The horns of the dead // Bring us to a stop’ (p. 103); (‘Мешает проходу // 

Рогатая смерть!’ (p. 93)). Can the listener (or reader) be expected to infer that the 

danger lies in naval mines with their horn-like detonators? Did neither of the transla-

tors understand rogataia smert´? The version given misses the point of the stanza, and 

indeed of much of the song. 

In ‘Pesnia o vremeni’ (p. 111), disregard for word-stress has led to a mistrans-

lation: ‘A hundred castles will fall.’ The regular anapaests of the original, Upadut sto 

zamkov, i spadut sto okov, make clear that the first noun is to be read (sung) not as 
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zámkov (castles) but zamkóv (locks). In ‘Moskva – Odessa’, repeated mention of the 

airliners of grazhdanskii flot is made to refer to military aviation: ‘the air force’ (pp. 

78-79).  

Farndon is fully aware of Vysotsky’s extraordinary mastery of his linguistic 

medium, of the ‘staccato volleys of words’ and ‘verbal fireworks’, which it falls to 

him to replicate. Speaking of these, he observes, ‘I cannot afford even the slightest 

looseness, since it makes the words unsingable.’ He does not say that it might also 

render them unreadable. He is at pains to emphasise that the translation of song lyrics 

is very different from that of verse on the page: it presents an ‘entirely new challenge’ 

and calls for ‘the kind of precision that is almost never demanded in translating writ-

ten poetry’ (p. 11). This he attributes to their different rhythms (p. 11). He could have 

mentioned the added difficulty presented by melismatic lines, common in song, in 

which a single vowel or syllable is extended over a range of notes. Such lines will 

lend themselves easily to reading in print only if the reader has the melody firmly in 

mind, or if the melismas themselves form a regular pattern. In the case of Vysotsky’s 

songs, however, though melismas do occur,4 syllabic lines constitute the predominant 

form (Boss 1985, 92): one syllable equals one note, making the product fully readable 

as verse. The translator’s introduction leaves such details aside, trusting that we can 

appreciate Vysotsky ‘simply by reading on the page’ (p. 12). We can certainly appre-

ciate the originals without hearing them performed, but if one has to rely on these 

translations, that is sometimes difficult, and when Farndon avers that they are ‘mostly 

lyrics, not poetry’ (p. 12), one might reasonably object that the Russian texts, at least, 

are both.  

 
4 For example, in his recorded performance of ‘Pesenka o pereselenii dush’, where, however, the metre on the 

page remains regular. 
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Vysotsky more than once said of his creations: ‘Eto stikhi, kotorye ispolniaiut-

sia pod gitaru’ (Vysotskii 1981, Vol. 2, 196). Galich, who objected to the term 

‘bard’,5 spoke in very similar terms of his own work:  

 
Это стихи. И это песни. Во всяком случае, это стихи, которые 

поются. То, что исполняются они, как правило, под 

аккомпанемент гитары – не делает их ни лучше, ни хуже. (Galich 

1990, 5) 

 

Arkadii L´vov, the compiler of Pesni i stikhi, acknowledges that the reader is losing 

much by not hearing Vysotsky’s inimitable voice in live performance, with his guitar 

accompaniment. However, he goes on to say that even without these, the texts alone 

are the finished products of a great artist, and despite their superficial simplicity the 

reader can discern ‘an outstanding poet’ (Vysotskii 1981, Vol. 1, 7). Okudzhava, 

whose admiration for Vysotsky’s work is well known (see, for example, Aronov 2012, 

335), remembered him warmly as a ‘true poet’ (Vysotskii 1981, Vol. 2, 249). Many 

other literati, to say nothing of the public at large, were quick to recognise Vysotsky’s 

poetic genius, like that of Galich and Okudzhava, no less than his skill in performance, 

and eagerly embrace him as a poet. Clearly such recognition would not have been 

forthcoming if his verse were not effective in cold print, independent of musical ac-

companiment and acting talent. Farndon himself cites with apparent approval the view 

of Vysotsky as ‘Russia’s most important poet since Alexander Pushkin’ (p. 9), and the 

poet David Samoilov said that the novelty of Vysotsky’s language (novizna ego slova) 

emerges more clearly in the reading (Samoilov n.d.). Moreover, Selected Works in-

 
5 Smith reports Galich insisting that he was a poet, rather than a ‘bard’ (Galich 1983, 55).  
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cludes two poems which, it seems, were not written to be sung, and Heinrich Pfandl 

mentions a substantial number (eine stattliche Anzahl) of others (Pfandl 1993, 69). 

It follows that, notwithstanding the obvious difficulties, the translation should 

mirror the aesthetic properties which made Vysotsky’s work as readable and memora-

ble as it is singable. In Selected Works, while some effort has been made to follow the 

rhyme schemes, his rare gift for creative rhymes (khromosom / dobrym psom; pro-

rabom / baobabom in ‘Pesenka o pereselenii dush’, and v grob / chtob in ‘Utrenniaia 

gimnastika,’ for example)6 is only palely reflected. Farndon is wont to fall back on 

repetition of the same rhyme, as shown in ‘Moskva – Odessa’, where in four out of 

twelve quatrains he resorts to the facile ‘to go’ / ‘you know’ (pp. 78-79), perhaps do-

ing duty for the fivefold mne tuda ne nado (with varied rhymes). Rhyme has, however, 

been identified as important; the same cannot be said of metre. 

On that subject, Samuil Marshak’s ‘lyrical epigram’, cited above, seeming to 

ask ‘Who needs rhyme or metre?’, is, of course, a rhetorical affirmation of their place 

in the poetic tradition. Few Russian poets have been inclined to dissent or dispense 

with either. Robert Chandler, among others, has made the point that while such formal 

features have come to be seen as somewhat old-fashioned in English poetic culture, 

they have remained central to Russian versification, in spite of all the social and cul-

tural upheavals of the twentieth century (Chandler et al. 2015, xiii-xv). For one thing, 

they afford an invaluable aid to memorisation – much needed in times when posses-

sion of a few lines of verse on paper might condemn the bearer to many years in a la-

bour camp. One inmate, Aleksandr Solzhenitsyn, wrote of his own method of verse 

composition in the camp at Ekibastuz, relying on rhyme and metre to commit long 

 
6 Other examples are v Parizhe / passatizhi and P´er i Zhan / parizhan in Pisˊmo k drugu, pani / v Irane and v Оsle 

/ posle in Ona byla v Parizhe. 
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works to memory (Solzhenitsyn 1975, 106ff.). Whether for this reason or some com-

bination of factors, Russian readers have proved less receptive to vers libre than those 

of, say, the French- or English-speaking worlds. 

As Dagmar Boss has pointed out in her detailed study of Vysotsky’s musical 

rhythms in relation to his prosody, ‘In Vysockij’s Werken sind Abweichungen von 

syllabotonischen Metren selten’ (Boss 1985, 93), and Smith’s statistical analysis, 

based on a large sample, bears this out (1984a, 140). The regular metrical structure 

and its realisation in performance are given much prominence by Bednarczyk in her 

comparative examination of the Polish versions (Bednarczyk 1995, passim). Since 

traditional English and Russian poetry share the same binary and ternary metres, it is 

possible – though seldom easy – to reproduce those metres in translation. Roy and 

Hamilton took great care to observe Vysotsky’s scansion. Other translators, such as 

Boris Dralyuk, have done the same, with much success (Dralyuk 2021). Farndon and 

Nakston, on the other hand, plainly felt that scansion ranked low on the scale of pro-

sodic priorities, as may be seen from their translation of ‘Utrenniaia gimnastika’:  

 
If you’re weak, your coffin awaits you; // To keep your health strong, 

here’s what you do: // People – just give yourself // A good rubdown! 

(p. 47) 

 

(Если хилый – сразу в гроб! // Сохранить здоровье чтоб – // 

Принимайте, люди, обтирание!)  

 

Since no trace of the original dynamic trochees survives, readers familiar with Vysot-

sky’s melody will struggle to adjust these flaccid lines to it, while those who have not 

heard it will be puzzled by the claims made for his poetic talent. 
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Much the same applies to Farndon’s ‘Song about Reincarnation’ (‘Pesenka o 

pereselenii dush’), in which one stanza runs: 

 
Yes, it’s a shame to be a parrot, 

Or a viper whose life extends… 

Living well now has its merits 

If you’re a good human in the end. 

 

Compare Jack Doughty’s version (Doughty n.d.): 

 
So who was pretty Polly then, 

And who that writhing adder? 

Much better be a decent man, 

And climb on up the ladder. 

 

(Досадно попугаем жить, 

Гадюкой с длинным веком, - 

Не лучше ли при жизни быть  

Приличным человеком?!) 

 

If both versions, more obviously Doughty’s, make questionable semantic sacrifices in 

the name of rhyme, the contrast in scansion is stark. Readers of Farndon’s find them-

selves floundering in a clutter of ill-assorted syllables, while Doughty’s iambics cap-

ture the effortless ease of the original.  

The songs often present a further complication: like some other bards, Vysot-

sky often applied what Smith terms a ‘polymetric’ structure, that is, stanzas in one 

metre alternate with others in which a different metre is followed, sometimes in a re-

frain. This may be seen in ‘Pesnia popugaia’ (p. 86), ‘Okhota na volkov’ (pp. 16-17) 

and ‘Moskva – Odessa’ (pp. 69-70), for example. Of Vysotsky’s songs, according to 
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Smith, nearly forty percent are polymetric (Smith 1984a, 133-135). If the translation 

does not scan, any such structure will automatically be erased.  

Selected Works includes Vysotsky’s last poem ‘I snizu led i sverkhu’, written 

only a week before his early death in 1980, and – as far as is known – never set to mu-

sic. Dedicated to his wife Marina Vlady, with thematic echoes of Pushkin’s ‘Pamiat-

nik’, it is, as Farndon asserts, ‘incredibly poignant’ (p. 12), but nothing is said about 

the verse form which contributes so much to its impact. Vysotsky, as so often, shapes 

his lines into tried-and-true iambic pentameter: 

 

Вернусь к тебе, как корабли из песни, 

Все помня, даже старые стихи. 

 

The poignancy is sadly muted by a lame translation in which the interpolated padding 

vocables ‘oh’ and ‘now’ (the latter for sake of rhyme) do nothing to repair the metre 

(p. 33):  

 
Like the ships in songs, oh I will come back! 

I’ll remember all – even the old poems now. 

 

Another poem written only to be read is ‘Moi Gamlet’, again in regular iambic 

metre, apparently unnoticed by the translators (p. 115): 

 
I am Hamlet. I despised violence entirely. 

I cared nothing at all for the Danish crown. 

Yet for it, to them, I fought so savagely 

That I killed my rival and brought him down.  

 

These prosaic lines do only partial justice to the original, and ‘to them’ conveys no 

clear meaning. Roy’s version contains no such obscurity, and reproduces the scansion: 
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I’m Hamlet. I abhorred all violence, 

I did not care much for the Danish crown, 

But in their eyes I was a cut-throat prince 

Who killed a rival for his father’s throne. (Vysotskii 1990, 95) 

 

(Я Гамлет, я насилье презирал, 

Я наплевал на датскую корону, - 

Но в их глазах – за трон я глотку рвал 

И убивал соперника по трону.) 

 

In a footnote to ‘Liubliu tebia seichas’ (p. 34), Pushkin’s ‘Ia vas liubil’ is cited 

in full in English. As Boris Sheremetev’s familiar musical version was composed two 

decades after Pushkin’s death, Farndon’s observations on the specifics of song transla-

tion do not apply. Disdaining the many previous English versions which adhere to the 

verse form and regular scansion, the editor offers his own, innocent of metre and clos-

ing with a shapeless thirteen-syllable line:  

 
May God bless you with another who loves you like me. 

(Как дай вам Бог любимой быть другим.) 

 

Compare Walter Arndt’s iambic pentameter: 

 

As may God grant you to be loved again. (Arndt 1972, 37) 

 

Here we may note a telling detail in the printed versions of Vysotsky’s songs: 

reliable editions mark word-stress when more than one stress is possible but only one 
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will fit a particular metrical design: thus zápil (Vysotskii 1988, 163), slabó (Vysotskii 

1988, 154, and Vysotsky 1990, 70), and pód nogi (Vysotskii 1988, 164).7 Further, in 

keeping with the chosen register and the syllable count, Vysotsky sometimes intro-

duces substandard forms in which a syllable is lost or added: sluchilosia neschast´e 

(for sluchilos´, in ‘Chto sluchilos´ v Afrike’), vsiaka (for vsiakaia, in ‘Pesnia pro 

nechist´’). This leaves no doubt that the metre should be maintained in both reading 

and singing, and, if possible, in the translation. Not all of these songs appear in Select-

ed Works, but a related matter stands out: the English text of the songs as printed in 

Appendix 2 ‘Sheet Music’ (pp. 123-130) occasionally departs from that in the body of 

the book by marking the reduction of syllables, presumably to guide the would-be 

singer. In ‘The Wolf Hunt’ (p. 126) we read ‘vet’ran’ and (surely unnecessarily) 

‘ev’ry’ and ‘corner’d’. The first of these suggests an awareness of flawed scansion; 

the second has little effect and the third none at all.  

Appendix 2 provides Anthony Cable’s musical arrangements for the six-

stringed guitar of six songs. (Vysotsky used the Russian seven-stringed instrument.) 

In most cases they are set in the same key as in Vysotsky’s own renditions, and the 

accompanying chords are indicated by their letter names above the line (E major, A 

minor etc.). It is left to the reader-performer to choose a strumming pattern or impro-

vise arpeggios, to follow the singer’s right-hand action (which is not indicated), or not.  

Finally, for comparison, it is worth reflecting on the Russian tradition of verse 

translation, especially from English. The outstanding twentieth-century practitioners, 

Samuil Marshak, Kornei Chukovskii, Boris Pasternak, Genrikh Sapgir, O. Sedakova 

and D. Orlovskaia created masterly versions of English poems and songs, from the 

literary canon, from children’s verse and folk song, all with a close eye to the rhyme 

 
7 Also, in ‘O sumasshedshem dome’, mama moia ródnaia and kósiatsia. 
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scheme and metrical form; hence they are as easily memorised in Russian as in Eng-

lish and equally easy to recite or sing. Few English translators of Vysotsky can be said 

to match their achievement, but some versions, such as those by Roy and Hamilton 

(Vysotsky 1990) and Boris Dralyuk’s ‘Moia tsyganskaia’ (Dralyuk 2021), come close, 

while demonstrating yet again that Russian metre need not defy transmutation into 

English.  

Despite obvious shortcomings, this volume has its merits. The new collection 

may revive awareness of a rewarding subject, and attempts at translation add their 

own interest. Although Vysotsky is best appreciated in the original, the English ver-

sions may prove useful to students of Russian with a taste for a rich genre which has 

much to tell us about Russian culture in the later decades of Soviet rule. Some stanzas 

work adequately in English, for example in ‘V kuski razletelasia korona’ (‘The Crown 

is Smashed to Smithereens’, p. 31), and ‘Vsem delam moim na sushe vopreki’ (‘In 

Spite of All the Things I Do on Land’, p. 98), precisely because more thought has 

been given to metre and rhythm. Those new to Vysotsky’s work may explore it fur-

ther and listen to it, as Farndon advises, on YouTube (p. 12). A revised edition may 

not be a practical proposition, given the uneven quality of the translations, but if one 

is contemplated, more attention might be paid to the copy-editing, proof-reading and 

standard indexing practice, and the parallel-text model could usefully be considered. It 

would obviate the need to dismember an attractive volume. 
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Leach, R., Sergei Tretyakov: A Revolutionary Writer in Stalin’s Russia. London, UK: 

Glagoslav Publications, 2021. 282 pp., 27 B&W illustrations. ISBN 978-1-914337-

17-8. 

 

The author of this title is ‘an academic, a writer and freelance theatre director … [who 

has] written over a dozen books on the theatre … [specialising] in the work of Sergei 

Tretyakov …’ (outside back cover). He is also a poet. This review has been framed in 

the context of this orientation. The structure of this book comprises a Prologue, six-

teen chapters, and an Epilogue, consisting of a collection of poetry by Robert Leach, 

entitled Dustprints. The book generally follows the timeline of Tretyakov’s life, the 

most significant exception being the Prologue, which is focused on Mayakovsky’s 

death and funeral in April 1930. This is seen as the turning point of Tretyakov’s life. 

Tretyakov’s childhood in Latvia is treated briefly in the first chapter, conclud-

ing with his graduation from the Riga Academy and entry into the Law faculty at 

Moscow University in 1913. The coverage of Tretyakov’s early years is anecdotal, 

rather than thematic, punctuated by a few personal and external points along the 20-

year time line of his youth. Consequently, the transition in the second chapter from 

Latvia to Moscow feels quite abrupt. The collision between provincial Latvia and an 

effervescent Moscow was reflected not only in social volatility, but also in intellectual 

ferment, denoted by the descriptor Russia’s ‘Silver Age’. From the smorgasbord of 

culture available in Moscow, Tretyakov chose poetry, theatre, and photography as his 

preferred media. His meeting with Mayakovsky in 1913 had developed into a close 

friendship by the next summer. However, Tretyakov’s circle of friends was broad, in-

cluding composers and people from the theatre world as well as Futurist poets. The 

worsening of social conditions due to WWI coincided with his graduation with a first-
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class degree from Moscow University, and this drove his support of the Social Revo-

lutionary Party. 

The October Revolution and the subsequent Civil War made for chaos 

throughout Russia. Tretyakov himself moved from Moscow to Pugachyov to Vladi-

vostok, where he maintained his links with the Futurists. Owing to the political vola-

tility in the Far East, the Tretyakov family moved to Tianjin, and thence on to Chita 

(capital of the Far Eastern Republic), with the odd foray to Moscow when political 

conditions allowed. The surviving members of his family joined him in Chita. In late 

1922, with the recapture of Vladivostok by the Bolsheviks, he moved back to Moscow. 

The next chapter examines Moscow in 1922-1923. It documents the chaotic — 

yet vibrant — cultural life of Moscow after the end of the Civil War. It records 

Tretyakov’s involvement with Proletkult and his deepening involvement with both 

Eisenstein and Meyerhold, focusing mainly on theatrical techniques and staging. This 

aspect of the coverage of Tretyakov’s life provides an illuminating view of the issues 

and concerns of early Soviet playwrights and their directors. Chapter Five explores 

Tretyakov’s increasingly deep involvement with the journal LEF (representing the 

Left Front of the Arts). With that came a deepening in his relationship with Eisenstein, 

and an opening up to other members of the group of LEF contributors, described as 

‘feisty …, imaginative, impatient, hardworking and often dogmatic’ (p. 91). Others of 

this group included Rodchenko, Meyerhold and Dziga Vertov. After many political 

struggles by its editors, the writing was on the wall for LEF’s continuing existence in 

early 1924. It was at this point that Tretyakov took up an appointment as a lecturer at 

Beijing University, moving to China. 

His eighteen-month visit to China and its after-effects on his output occupy the 

next two chapters (Six and Seven). Apart from his teaching duties, he spent many 

hours exploring the streets of Beijing, observing and photographing city life. He was 
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also exposed to ‘street agitki, agitational propaganda pieces’ (p. 117), strongly remi-

niscent of the agitprop troupes in Moscow. Debunking the myths associated with Chi-

na aligned closely with his brief from the Soviet government when endorsing his posi-

tion. From Tretyakov’s return from Beijing in 1926 to around 1930, he produced four 

significant pieces associated with China: a sequence of poems and a subsequent play, 

both entitled Roar, China!; a collection of essays and sketches entitled Chzhungo; and 

a ‘bio-interview’ with one of his erstwhile students, Den Shi-hua. 

A pair of chapters is then devoted to Tretyakov’s play I Want a Baby, and its 

basis for his move into film in 1927, when appointed as Drama Consultant to the 

Georgia State Film Institute. A series of films were produced under this consultancy, 

almost all of which exhibited ‘factography’, explained by Tretyakov (p. 166) as fol-

lows:  

 

Montage is a means of linking (confrontation, opposition) of facts, 

such that they begin to emit a social energy and the truth hidden inside 

them.  

 

In parallel with his involvement with cinematic projects, he developed his still 

photography, begun in China in 1924. His increasing portfolio of still images devel-

oped into ‘factographic’ series, each element of which served a purpose, and was thus 

functional, in this way creating a ‘biography of the thing’ (p. 180). 

Chapter Ten frames Tretyakov’s role in developing the ocherk — a ‘sketch … 

[or] expansion of the newspaper article’ (p. 199) — in the context of his involvement 

with the ‘Communist Lighthouse’ kolkhoz. This collectivised view of developing ar-

tistic products involved the artist (or writer) ‘… rationally and emotionally, and is 

well enough informed to give the [viewer or] reader a vivid and true insight into peo-
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ple, events and a way of life, and, consequently, an indication of how to judge these’ 

(p. 199). 

The following chapter ‘Sharing the Bonfire’ explores both sympathies and 

conflicts in Tretyakov’s relationship with Bertolt Brecht, briefly touching on Georg 

Lukács’s theoretical critiques of their respective approaches to literary composition. 

Chapters Twelve and Thirteen cover the years of Tretyakov’s fall (1935 to 

1937), arrest, and sentence that is thought to have ended in his suicide. In common 

with many other literary figures (inter alia), this was as inexorable as a Greek tragedy. 

The final chapter deals with the aftermath of his death and its effect on the members 

of his family: imprisonment in a labour camp for his wife Olga; the alienation of his 

daughter Tanya, treated as a pariah; the ill health of his father; and the withdrawal of 

all his works from circulation. The epilogue consists of seventeen pages of Robert 

Leach’s poetry. 

This book will appeal to a readership that wishes to focus on Tretyakov’s liter-

ary and visual output, rather than a clearly sequenced life of this artistic polymath. 

The author is at his best when describing early Soviet theatrical theory and its realisa-

tion during Tretyakov’s lifetime. The book has two explicit aims (p. 9): 

 

The first aim of this biography, therefore, is to excavate Tretyakov’s 

life, to give a more rounded, more detailed account of his work, and to 

indicate the vitality and continued relevance of his thought. A second 

aim is to humanize him. 

 

Both aims are achieved. 

However, the sequencing of events in Tretyakov’s life is often confused by the 

author’s chapters which, while focussing on separate aspects of his life and work, of-
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ten overlap temporally. It is regrettable that the index is so sparse and that a bibliog-

raphy is absent. 

John Cook 

University of Melbourne 

 

*** 

 

Elena Osolina, Stalin’s Quest for Gold. The Torgsin Hard-currency Shops and Soviet 

Industrialisation. Ithaca and London: Cornell University Press, 2021. ISBN 9781501 

758515. viii + 216 pages. 

 

Elena Osokina’s monograph, Stalin’s Quest for Gold. The Torgsin Hard-currency 

Shops and Soviet Industrialisation, examines the origins, evolution, rise and fall of the 

short-lived Soviet hard currency store for foreigners, Torgsin – torgovlya s in-

ostrantsami – and its unusual role in the 1930s Soviet economy. Based on a large 

body of statistics, reports and correspondence from the State Archive of Economics, 

Osokina’s 2021 publication is an updated version of the 2009 Russian-language origi-

nal.  

Created in July 1931, at the dawn of Stalin’s industrialisation, Torgsin was a 

means of acquiring hard currency from foreigners at a time when the Soviet gold re-

sources required to import western technology were entirely depleted. However, it 

transpired that the problem could be solved by the State acquiring gold from the Sovi-

et population.  

Although after the Revolution personal gold had to be handed in by citizens to 

the State, food rations and the approaching famine forced the population to bring 

saved-up gold to Torgsin in exchange for food. ‘The government needed hard curren-

cy and gold’, writes Osokina, ‘but driven by hunger, it was the people who took the 
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initiative’ (p. 33). Once it was decided that Torgsin would implement these unusual 

transactions, it began to grow, between July 1930 and early 1936, from a small store 

for tourists into a massive empire of over 1,500 outlets in cities and rural areas across 

all the republics, at its peak. The Torgsin Board, several People’s Commissariats, the 

OGPU and local Party authorities formed a complex intertwined network, competing 

for the benefits and operating with ‘conflicts of interest, resentment and rivalry’ (p. 

52). The stores were run by the Moscow-based Board, with three successive Directors 

appointed for their Party track records rather than their expertise in trade. 

A central theme of the book is that Torgsin was primarily a means for the state 

to pump the gold out of the population during the 1932-33 famine to help it solve the 

problem of its gold bankruptcy, which in turn played a decisive role in the funding of 

industrialisation in the Soviet Union. Tsarist gold coins, bullion and personal and 

household golden items brought by the starving people were assessed by the weight 

and purity of the gold, then turned into scrap, and passed on to the State. Silver, pre-

cious stones and platinum, art and antiques played a much smaller role than gold, with 

silver constituting 14% of the valuables purchased by Torgsin over the years. While 

the prices for gold set by the government were equivalent to the world prices in rou-

bles, those for silver, platinum and diamonds were well below international prices. In 

contrast, the food for which Torgsin issued coupons in exchange for valuables, was 

sold to the population at inflated prices, on average 3.3 times more than the Soviet ex-

port prices of the same products during the famine.  

Osokina presents a fascinating picture of Torgsin’s environment and opera-

tions. In 1932-33, during the peak of the famine, 80% of sales consisted of flour, 

groats, low quality rye and wheat, vegetable oil and sugar; in 1934, as food became 

available again in commercial stores, the demand for staples dropped and the main 

sales consisted of manufactured goods, clothes and shoes, luxury items, and delicacies 
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(p. 131). Torgsin’s system reflected its countless contradictions: the superficially 

shiny stores in large cities contrasting with dingy hovels on the periphery; luxury 

foods available in some stores contrasted with generally poor quality food (‘mouldy 

candy’, ‘pork smelled like fish’, rotten vegetables (p. 170)), leading to complaints 

from foreigners. Food was quickly sold out, with customers’ coupons risking expira-

tion. Although staff were often unskilled and lacking education, they enjoyed higher 

salaries and special rations, which led to them adopting superior attitudes towards the 

customers, displaying arrogance and rudeness (p. 194). While the Board insisted on 

compliance with the regulations, the local party nomenklatura, OGPU and Torgsin 

staff abused their power and stole the goods, used them as bribes and profiteered by 

re-selling them at much higher prices. Local OGPU members terrorised customers 

and extorted goods from shop assistants. Obtaining gain at any cost included theft by 

shop attendants and local authorities, prostitution in sea ports (pp. 162-163), ‘fictitious 

discard of goods’ (p. 196), embezzlement and other economic crimes leading to man-

agers being prosecuted. 

Torgsin’s commercial success was directly correlated with the famine: almost 

45 tons of pure gold were ‘produced’ during the peak of hunger (p. 79), equalling al-

most the same amount as produced by the gold mining industry, and at a lower cost 

(pp. 79-80), with Ukraine alone accounting for 1/5 of all the gold gathered in the first 

nine months of 1932 (p. 78). The 98.5 tons of pure gold purchased from the popula-

tion in just over four years (p. 81) equalled 40% of the 1932-35 industrial production 

of Soviet gold. While the statistics of the gold purchases in the most difficult year, 

1933, suggest that Torgsin helped the population to survive, its success was actually 

the indicator of a national disaster (p. 82), showing that the government created Torg-

sin ‘not to save the starving but to aid industrialization.’ (p. 149). Marxist ideology, 

Osokina argues, was superseded by the considerations of hard cash profit (p. 158), 
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with Torgsin prices changing for reasons of expediency: during the peak of famine 

they soared, with those of bread products in 1933 exceeding those of exported ones (p. 

221).  

In this light it is unsurprising that the end of the famine in 1934-35 led to the 

decline of the demand for Torgsin provisions, and the influx of valuables diminished. 

With good crops the cheaper prices in commercial stores made the high Torgsin prices 

uncompetitive; the amount of gold brought in between 1934-35 decreased, and its ef-

fectiveness in generating easy revenue dropped. Attempts to diversify by providing 

manufactured and luxury goods and services were unsuccessful. As a result, the gov-

ernment reduced the number of stores, stopped accepting gold and valuables in No-

vember 1935, and closed Torgsin on 1 February 1936 instead of in 1938, as planned.  

Osokina’s study clearly demonstrates that Torgsin helped to solve the hard 

currency problem experienced by the USSR, generating enormous revenue that pro-

vided one fifth of the expenses for industrial imports in the first half of the 1930s. Ra-

ther than assist the population, Torgsin exploited famine and people’s despair (pp. 

220-221). ‘Paradoxically, this capitalist approach was justified by a revolutionary 

mission – the building of socialism in the USSR’ (p. 231). 

Osokina has produced a valuable study of Soviet economic and social history, 

rich in statistical data attached in tables, with abundant details about its operations in 

the early-mid 1930s. Written in English, it does not provide the translator’s name. It is 

regrettable that certain themes are reiterated excessively, repeated almost verbatim in 

several chapters, and the back-and-forth chronology tends to disrupt the narrative flow. 

It is also curious that the hypothesis that Stalin supported republican Spain partly be-

cause of his interest in Spanish gold contradicts the author’s own argument that the 

gold deficit had been resolved by 1934-35 (p. 90). The book is weakened by Osoki-

na’s statement that Jews ‘had traditionally occupied a prominent position’ in pre-
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revolutionary commerce (p. 54), and the claim that trade was the Jews’ ‘traditional 

metier’ (p. 191) perpetuates the old and facile stereotype. 

Ludmila Stern 

UNSW Sydney 

 

*** 

 

Petr Steiner, Václav Havel: Od Existenciální revoluce k invazi do Iráku [Vaclav Havel: 

From Existential Revolution to the Invasion of Iraq], Olomouc: Univerzita Palackého 

v Olomouci, 2022, 159 pp. 

 

Vaclav Havel was a playwright and a dissident intellectual, a man of literature who 

became a politician by an amazing accident of history. It is fitting then that his politi-

cal writings are examined by a major scholar of language and literature, Petr Steiner. 

As we learn from a well-informed and lively introduction by Richard Změlík, Steiner, 

a Czech post-1968 émigré student, wrote his doctoral dissertation at Yale in the 1970s, 

comparing Russian Formalism and Czech Structuralism. The comparativist approach 

taken in the study reviewed here is controversial, though surprisingly convincing. In 

the first of the two essays, Steiner juxtaposes Havel’s famous manifesto of non-violent 

resistance against communism, ‘The Power of the Powerless’ with ‘The Communist 

Manifesto’ by Karl Marx. Even more provocatively, in the second essay, he compares 

Havel’s endorsement of the US-led intervention of Iraq in 2003 with the infamous let-

ter by Vasil Bilak from August 1968, in which one of the leading Czechoslovak appa-

ratchiks (alongside four other co-signatories) invited the Soviet Union to invade their 

country to defend it ‘against the imminent danger of counterrevolution’. 

In the first essay Steiner takes Havel’s own allusion to the Communist Mani-

festo seriously, pointing out that both Marx’s and Havel’s programmatic texts are ra-



REVIEWS 

128 

 

 

ther similar and thus also vulnerable to similar criticisms. They both represent a novel 

literary form, which combine philosophy and politics, analysis and engagement, and 

seek not merely to describe their world, but to change it. In doing so, they both write 

about the future as if it were already there. Both authors also present a highly sche-

matic analysis of the injustices of the current political arrangement in order to sketch a 

strategy to overcome them, as well as a vision for a better future. ‘How are we to un-

derstand the future that we are told is already here?’, Steiner asks, in order to expose 

the vacuousness of Havel’s ‘existential revolution’ and the enormous distance be-

tween his vision and the kind of society that emerged in the Czech Republic after 

1989. Such criticisms are not new. Steiner appreciatively cites John Keane’s irrever-

ent biography Václav Havel: A Political Tragedy in Six Acts (1999), as well as pio-

neering work on post-communism by Aviezer Tucker. Ernst Gellner might have been 

worth mentioning too, who early on ridiculed Havel’s depiction of the 1989 revolu-

tion in Czechoslovakia as having vindicated his (and Masaryk’s) dictum that ‘truth 

prevailed’. ‘Communism was not destroyed by society or by honesty’, Gellner wrote, 

but rather by ‘consumerism and Western militarism’. Applying this logic to Havel’s 

famous metaphor of the greengrocer who unthinkingly complies with the expectations 

of the regime by displaying propaganda posters he does not believe in, Steiner argues 

that it was the greengrocer’s opportunism rather than his desire to ‘live in truth’ that 

brought down communism. 

Steiner’s critique of Havel’s political philosophy is convincing, but the com-

parison with Marx is somewhat overdrawn. However limited the impact of The Com-

munist Manifesto might have been in the immediate aftermath of 1848, there is no 

denying that Marxist ideology ultimately gave rise to a political experiment that had 

enormous and catastrophic consequences in Europe, before its eventual demise. By 

contrast, however ambitious Havel’s rhetoric about an existentialist revolution in the 
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‘Power of the Powerless’ might sound, he did not intend and did not inspire a new po-

litical movement that would seek a radical transformation of politics. The fact that he 

ended up presiding over a fairly standard multiparty, liberal democracy – with all its 

imperfections – can either be criticised as a betrayal of his original ideas (as Keane 

and Steiner argue), or as a sign of political maturity. At any rate, Havel’s strength as a 

political thinker and activist was not in his prescriptions of what should have hap-

pened after the demise of communism (or postcommunism, as he labelled the Czecho-

slovak regime in the 1970s), but rather in his contribution to its eventual demise. It 

may well be that both were needed for communism to collapse and liberal democracy 

to take root: high-minded idealism represented by Havel (and his imagined greengro-

cer who refuses to live in the lie) and the pragmatic opportunism represented by an-

other Vaclav – his political rival and the architect of Czechoslovak economic reform – 

Vaclav Klaus (represented by a greengrocer who does not decide to ‘live in truth’). 

High-minded idealism does not protect anyone from political misjudgements, 

though. This is well illustrated in the second essay of this slim volume, in which Stei-

ner compares Havel, the dissident intellectual, with Bilak, the erstwhile member of the 

Presidium of the Central Committee of the Czechoslovak Communist Party. Steiner 

effectively satirises Havel’s moralising postures to expose the fallacy of his support 

for the US-led invasion of Iraq. Citing his 1984 essay, ‘Politics and Conscience’, in 

which Havel berates a French leftist student for his inability to ‘understand that even 

the most promising project of “general well-being” convicts itself of inhumanity the 

moment it demands a single involuntary death’, Steiner shows that Havel failed to live 

up to his own ideas when embracing the spurious justification for the attack on Sad-

dam Hussein’s Iraq. This was worse, in Steiner’s view, than Havel being merely one 

of George W. Bush’s ‘useful idiots’. By endorsing the invasion, Steiner argues, Havel 

became an accomplice to a US policy which led to the death of hundreds of thousands 
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of innocent victims and the ensuing political instability. By contrast, the Soviet-led 

invasion of Czechoslovakia resulted in far fewer casualties. However, this comparison 

also goes too far. To be sure, Havel helped to legitimise the ill-conceived invasion, 

but not to the same extent as Bilak enabling the Soviet intervention in Czechoslovakia. 

Furthermore, the Czechoslovak reformist government during the Prague Spring was 

far less repressive than Saddam Hussein’s regime. 

The book is provocative, unsettling and thought-provoking, challenging as-

sumptions about Havel’s political legacy and inviting one to ponder what might have 

been. It is to be recommended to readers interested in Havel’s political philosophy 

and the political upheavals in Czech society before and after 1989. 

Stefan Auer 

University of Hong Kong 

 

*** 

 

Borys Antonenko-Davydovych, Duel. Trans. from the Ukrainian by Yuri Tkacz. 

[London]: Glagoslav Publications, 2022. 201 pp. 

 

Borys Antonenko-Davydovych (1899-1984) was one of the few Soviet Ukrainian 

writers of his generation who survived the Stalinist purges. He spent the years be-

tween 1935 and 1957 in labour camps and exile. An activist of the briefly independent 

Ukrainian state, Antonenko-Davydovych joined the Ukrainian Communist Party, but 

shunned politics after the UCP’s forced self-liquidation and merger with the Com-

munist Party (Bolshevik) of Ukraine. 

Antonenko-Davydovych had published a collection of short stories and two 

short novels by the time Smert´ (Death; Duel in Yuri Tkacz’s translation) appeared in 
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the journal Zhyttia i literatura in 1927 and as a separate book in 1928 – surprisingly, 

given the novel’s potential to be read as an open critique of the goals and practices of 

the Bolshevik party. Later banned in the Soviet Union, like almost all of the output of 

the cohort today known as the ‘executed Renaissance’, Smert´ was again published in 

London in 1954. Yuri Tkacz’s translation first appeared in 1986 with Lastivka Press 

in Melbourne. The Glagoslav edition follows the text of that translation and includes 

the same useful factual introduction by Dmytro Chub (1905-1999). 

The republication of Duel in the year of Russia’s full-scale invasion of 

Ukraine is timely. A penetrating representation of the psychological imperatives that 

compel the functionary of a would-be totalitarian regime to inflict suffering in the 

name of an inhumane ideology, the novel also uncovers the culture of colonial preju-

dice that the Soviet Union inherited from the Russian Empire. 

Antonenko-Davydovych is not usually considered one of the foremost Ukrain-

ian writers of the 1920s and early 1930s. He was not as radical in his anticolonial in-

vective as the polemicist Mykola Khvyl´ovyi, nor as experimental as the prose writer 

Maik Iohansen or the poet Mykhail´ Semenko, nor as subversively ironic as the dram-

atist Mykola Kulish. Antonenko-Davydovych was described by Mykola Hlobenko, a 

touch condescendingly, as ‘standing closer to his naturalist predecessors in his way of 

describing characters, his generally quite uncomplicated compositional technique, and 

his “genre painting” approach to the presentation of images, sometimes brutal, of eve-

ryday life’ (‘Avtor smilyvoi knyhy’, introduction to Smert´ [London: Ukrains´ka 

vydavnycha spilka, 1954], p. 6).  

In fact, the realism of Antonenko-Davydovych’s Duel is a major aesthetic ac-

complishment. The novel vividly and convincingly represents the inner turmoil of 

Kost´ Horobenko, a child of the petty bourgeoisie and a former fighter for Ukraine’s 

independence, who has become a Bolshevik and must take part in imposing, by terror 
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if need be, the dictatorship of his party upon a resentful former middle class, a scepti-

cal intelligentsia and an unwilling and angry peasantry. 

Duel reveals Horobenko’s embrace of violence, even inhumanity, as the inevi-

table consequences of forces beyond his control. Horobenko’s tragic flaw is his unal-

terable past. Tarred with the brush of the nationalism that is anathema to fellow Bol-

sheviks, he nonetheless yearns to persuade them of his party loyalty and ideological 

ardour. His inability fully to quell his residual family and national consciousness re-

sults in paroxysms of self-hate, rage at people of his own background and cravings to 

destroy them physically (‘These Batiuks needed to be shot dead, for a young nation 

could not be sentimentally rotten, infected with pustules’ (p. 107)). 

Horobenko’s anguish unfolds against the background of situations characteris-

tic of the new Soviet reality: the ‘voluntary’ Saturday workday, the tense interview 

with a party superior, or the sortie of party activists into a village to ensure the correct 

outcome of local elections. In each of these situations, party activists discredit them-

selves through ambition, pettiness, bullying, in-fighting and mutual denunciation. 

Their war against perceived class enemies runs parallel to their covert enmity toward 

other cultural identities than the Russian. Antonenko-Davydovych decries this endur-

ance of colonial domination especially in his representation of his characters’ spoken 

language. The vocabulary of the colonial masters has penetrated into the speech of 

untutored Ukrainian city folk and farm workers to the point where they can speak on-

ly a mixture of their own language and Russian; party functionaries dismiss the use of 

Ukrainian as an affectation on the part of eccentric intellectuals; and careerists strug-

gle to imitate a high-status version of Russian pronunciation.  

Representation of this complex sociolinguistic situation is almost impossible 

in English, and Yuri Tkach prudently limits himself to reproducing one aspect of it 

that is readily visible in translation: the changes that occur when Ukrainian names are 
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pronounced according to the phonetic rules of Russian. In this as in his many other 

translations Tkacz aims for, and succeeds in producing, a fluent and natural-sounding 

English text that replicates Antonenko-Davydovych’s straightforward prose and, in 

particular, the naturalness of the original’s dialogues. 

The new publication of Duel augments the growing list of Ukrainian literary 

works available to readers whose interest in matters Ukrainian has been intensified by 

the current war. The phenomenon is a welcome, if slender, silver lining to an especial-

ly menacing thundercloud. 

Marko Pavlyshyn 

Monash University 

 

*** 

 

Mondry, H., Embodied Differences: The Jew’s Body and Materiality in Russian Lit-

erature and Culture. Boston, MA: Academic Studies Press, 2021. 234 + xxii pp. (in-

cluding 14 illustrations) + index, ISBN 978-1-64469-485-5. 

 

Before reviewing this title, let me stress that this is a serious piece of research that re-

quires both close focus and persistence to arrive at one’s reward at its completion — 

and this reward is considerable. I will let Mondry herself state the ambit of her book 

(p. xii): 

 

My enquiry interrogates the dynamic between body politics and the 

politics of materiality. The notion of the Other, especially the Jewish 

Other, is central to my investigation. I analyze the ways in which liter-

ary works and cultural discourses employ the construct of the body in 

relation to the material world in order either to establish and reinforce, 
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or to subvert and challenge, dominant cultural norms and stereotypes. I 

examine the employment of physical characteristics, embodied practic-

es, and senses to define the body taxonomically as normative, different, 

abject or mimetically desired.  

 

The book is structured in two parts, entitled ‘The Other Body and Spaces for 

Matter’ and ‘Re/Active Embodiments and a Sense of Things’ respectively. The first 

part contains seven chapters and the second five, bookended by an introduction and a 

conclusion. The back matter includes a meaty 21-page bibliography and what appears 

at first sight to be a comprehensive index. The book is populated with almost 600 

footnotes, almost all of which I read, and most of which added considerably to the text 

matter. For the most part, the chapters are pithy and yet readily digestible. 

As to Mondry’s source material, the literary examples she uses to support her 

arguments are complemented by philosophical and anthropological sources. As 

Mondry further outlines (p. xx): 

 

My approach is interdisciplinary, bridging high and popular culture. 

While I use mainly literary sources, I also turn to museum practices, 

scientific and philosophical writing as well as to social media and tradi-

tional material culture, such as foodways, to present a more encom-

passing depiction of my topic. 

  

The selected literary sources include those from the literary canon, modernist 

texts, popular contemporary women writers, postmodernist texts and some award-

winning writers. To these should be added Ivan Shevtsov, author of The Aphid, a nov-

el seen as ‘infamous’ and ‘corrupting’ (p. xxii) by Mondry. The philosophical, ethno-

graphic and anthropological sources include such theorists as Mikhail Bakhtin, Mircea 
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Eliade, Vladimir Solovyov, Vasily Rozanov, Jacques Derrida, Sigmund Freud, Rich-

ard von Krafft-Ebing and Yuri Lotman. The list goes on and on … 

Taking a deeper dive into Mondry’s research, I have selected three chapters to 

cover in detail: ‘Intimate Spaces: The Modem Jewess in the Boudoir in Chekhov and 

Bely’ (Ch. 4), ‘Strange Ancestors in the House and Basement’ (Ch. 9), and ‘“An Edi-

ble Chronotope”: in Search of Jewish Heritage Food’ (Ch. 12). 

The first of these chapters is focused on ‘the image of the sexually predatory 

Jewess’ (p. 55), a racialised image formed in the late Tsarist period and informed by 

the medical and scientific theories of the time. The specific texts used as the centre-

piece of this chapter are Chekhov’s Mire of 1886 and Bely’s Petersburg of 1913. 

Mondry employs the boundaries of Lotman’s ‘semiosphere’ to elucidate the represen-

tation of Susannah’s house with its associated alcohol refinery (in Mire) on the one 

hand, and the Russian territory surrounding this Jewish enclave. Mondry conducts a 

similar analysis of Zoya’s dacha on Vasilievsky Island in St Petersburg (in Peters-

burg). Both places are metaphorically situated on the edge of the Pale. Both spaces 

are racialised: the former quite explicitly and the latter by implicit means. And both 

pieces draw heavily on the olfactory senses to give a feeling of sensual oppressiveness 

resulting in ‘Susanna’s racialized and sexed boudoir’, and Zoya’s ‘site of racial de-

generation’ resulting in ‘political terrorism’ (p. 72). Both houses are identified by their 

authors as loci of the subversion of Russian values by the Jewish Other. 

Chapter 9 is devoted to ‘Strange Ancestors’, contrasting Isaac Babel’s view of 

these relatives (captured in his 1929/1930 story ‘In the Basement’) with Marina Pa-

ley’s 1987 characterisation of her ancestors from beyond the Pale in her novella ‘Re-

membrance’. Mondry uses Sigmund Freud’s essay ‘Family Romances’ to unpack the 

differing qualities of connection of the two writers to their antecedents: Babel’s ap-

proach involves a degree of acceptance, whereas Paley estranges herself from the in-
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habitants of the house near Leningrad. Babel’s acceptance is qualified by his employ-

ment of two personae in his story: Babel the Twelve-year-old and Babel the Narrator. 

This allows the writer to enrich the story with irony, and depict the complex eccentri-

cities of the characters as being due to class as well as ethnicity. By contrast, ‘Paley’s 

reminiscences are driven by the impulse to forget rather than to recollect the physical 

world of the house’ (p. 142). Apart from any other consideration, this involves the 

avoidance of any descriptor that is explicitly Jewish. One result of this is a denial of 

the characteristics of the Jew’s body in her description of her favourite grandmother, 

thus romanticising the family in line with Freud’s essay. Another is the characterisa-

tion of her great-grandmother as looking like a Baba Yaga, with the implicit physical 

characteristics associated with the European imagining of the Jewish physiognomy. 

The final chapter for review is that entitled ‘An Edible Chronotope’, a term 

coined by Barbara Kirshenblatt-Gimblett in the Foreword to Culinary Tourism, where 

she defines it as a ‘sensory space-time convergence’ (p. 185), somewhat after Mikhail 

Bakhtin. Mondry here focuses on Jewish Cooking, specifically teiglach, a Jewish pas-

try dish. As Mondry follows the thread of recipes for this dish, she explicates the rea-

sons for the differing methods of preparation, each method not only located at a 

specific point in space-time, but also at a specific generation as part of a family tree of 

‘traditional’ recipes. She notes the careful editing out of Jewish recipes from Soviet 

Cookbooks, and the effects of the Holocaust on food memories. Even in post-World 

War II Israel, recipes of Jewish heritage foods from the Ashkenazic tradition have ap-

parently lost ingredients and methods once deemed mandatory for those who came 

before. In this context, ‘culinary ephemera’ such as teiglach are at risk of losing their 

‘embodied spiritual connection with Jewish material culture and folk mysticism’ (p. 

201). 
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In summary, this book rewards the reader as a result of the breadth of discus-

sion of a specific domain, and the number of vectors that Mondry succeeds in apply-

ing in her research. This is complemented by the depth of discussion, represented by a 

layered approach that employs tools from literary theory, psychoanalysis, museum 

studies, pathology, and sociology, to name a few of the disciplines brought to bear on 

the topic at hand. It is an extremely erudite study that, nonetheless, engages the reader 

by its approach, making it an ideal acquisition for any academic library. 

John Cook 

University of Melbourne 

 

*** 

 

Robin Milner-Gulland, Andrey Rublev: The Artist and His World. London, UK: Reak-

tion, 2022. ISBN 978-1-78914-680-6. 152 pages. 

 

Published in the author’s eighty-seventh year, this slim volume is the fruit of a life-

time’s wide-ranging enquiry – linguistic, ethnographical, religious, historical, artistic 

– into the dynamics of Russian cultural history and its origins, and is a remarkable 

achievement. While Robin Milner-Gulland was principally associated earlier in his 

career with penetrating studies of twentieth-century poets and artists such as Khlebni-

kov, Kharms and Filonov, in recent decades he has concentrated more on interdisci-

plinary investigations of the artistic world and belief systems of Russia's medieval 

past. It is not without relevance that in Oxford he was a student of the historian Di-

mitry Obolensky (joint dedicatee of the present volume, along with Dmitry Likachev, 

about whom he gave a paper in 1977), while in Moscow he studied with the literary 

scholar Nikolai Gudzii, another eminent scholar of the period. 
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In addition to publishing illuminating, deeply researched books such as The 

Russians (1997) and Patterns of Russia: History, Culture, Spaces (2020), Milner-

Gulland has also produced fine translations of two important monographs by the art 

historian Oleg Tarasov, with whom he clearly shares a deep kinship. Both Icon and 

Devotion ‒ Sacred Spaces in Imperial Russia (2002) and Framing Russian Art: From 

Early Icons to Malevich (2011) have a direct bearing on this new study of Russia’s 

most famous icon painter Andrey Rublev, the first to appear in English. It is written in 

Milner-Gulland’s characteristically lucid style, enhanced with personal anecdote, with 

the learning worn lightly and with an eye to reaching the widest possible readership. 

The inherent problems in writing a biography of a late 14th- to early-15th-

century Russian artist-monk about whom very little is known are tackled head-on in 

the Introduction. From lingering questions about the attribution of Rublev’s surviving 

oeuvre to debates about the provenance of his name and its pronunciation, writing 

about him is a daunting prospect. Milner-Gulland sensibly adopts a contextual ap-

proach, with his starting point nevertheless being the ‘immediate joy and uplift’ af-

forded by contemplation of the small number of icons known to have been painted by 

Rublev. The visual thus appropriately takes centre stage, and a highlight of the book is 

its large number of high-quality colour illustrations. After a brief overview of Ortho-

dox Christianity and a discussion of available sources, the first of the five main chap-

ters is devoted to an appraisal of Rublev’s undisputed masterpiece, the ‘Old Testa-

ment Trinity’. Milner-Gulland provides an informative account of the icon’s innova-

tive configuration of its three angelic figures, its unusual colours, and its symbolism, 

but, regrettably, does not elaborate on its compelling ‘rhythmic qualities’ (p. 23) 

which are also central to its abiding appeal. We learn that they have often been noted 

by commentators, but not who these commentators were. It is this icon, justly regard-

ed as the pinnacle of Russian icon painting, which in May 2023 Vladimir Putin con-
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troversially removed from the Tretyakov Gallery, where it had been in the care of pro-

fessional curators since 1929, and handed back to the Russian Orthodox Church. After 

placing it on temporary display at the Cathedral of Christ the Saviour in Moscow, the 

Church intends to keep it permanently in its most important monastery, the Trinity St. 

Sergius Lavra in Sergiev Posad, for whose cathedral iconostasis it was originally 

painted. 

The second chapter covers the early history of Medieval Rus, the impact of the 

Mongol invasion, and monastic life, and includes a helpful section on the practical 

skills required in the preparation and painting of icons. Milner-Gulland then goes on 

to tell us about the life of the young man later canonised as St. Sergius, the prolifera-

tion of monasteries founded by his disciples further north, and the extraordinary cul-

tural renewal which unfolded in Muscovy following the great victory of Dmitry 

Donskoy in 1380 over the Tatars at Kulikovo, in which Andrey Rublev was such a 

pivotal figure. The fourth chapter is devoted to an impressive forensic investigation of 

Rublev’s ‘Life and Works’ based on extant documentation, which touches on his ac-

tivities in Vladimir, Sergiev Posad, Moscow, and Zvenigorod, site of the spectacular 

discovery of three damaged but exceptional large icons in a woodshed near the Dor-

mition Cathedral in 1918. 

In Chapter Five, ‘Rublev as Artist’, the reader is first treated to a full transla-

tion of a vivid and detailed personal letter written in 1415 by Hieromonk Epifaniy the 

Wise about the work of Rublev’s illustrious contemporary, the icon painter Feofan, or 

Theophanes the Greek, which takes us right into the heart of icon painting technique 

at that time. Milner-Gulland then turns to address the compositional style in all the 

works attributed to Rublev individually, adopting a robust attitude to the latest re-

search conducted at the State Institute of Restoration in Moscow. His observations are 

full of insight. Although it is slightly odd to encounter here another discussion of the 
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‘Old Testament Trinity’, in which some earlier points are embellished, there is some-

thing endearing about the author’s conviction that ‘it is worth going over them again’.  

In the penultimate chapter, Robin Milner-Gulland assesses the important role 

played by such brilliant figures as Pavel Florensky and Dmitry Likhachev in resurrect-

ing Rublev’s legacy following centuries of oblivion, which would lead to Tarkovsky’s 

famous 1966 film and culminate in his canonisation in 1988. In the final ‘Summing 

Up’ chapter, adducing Rublev’s ‘understated perfection of form, colour and tone’ (p. 

124), and with reference to the achievements of Byzantine culture, a convincing case 

is put forward as to why he should be ranked as an artist of world importance. 

Rosamund Bartlett 

Oxford 

 



 

 

ASEES, Vol. 37, 2023: 141-144 

 

 

IN MEMORIAM 

 

ROBERT FARNHAM MILLER (10/12/1932 – 11/12/2021) 

 

In Dr Robert Miller, known to all as Bob, who died the day after his 89th birthday, the 

ANU and the community of scholars specialising in Russia and the countries of East-

ern Europe have lost a uniquely gifted and erudite colleague. 

American by birth and education, and proud of his Jewish heritage, Bob’s ca-

reer was as rich and varied as his multicultural upbringing. His grandparents on both 

sides had emigrated from Belarus and Ukraine in the early twentieth century, a time of 

pogroms and persecution for the Tsar’s Jewish subjects. Bob was born in Boston, but 

most of his childhood was spent in Winthrop, Massachusetts, in a largely Jewish 

neighbourhood. His Jewish faith remained important to him throughout his life, and 

he would later read and compare religious texts in the languages he knew. He grew up 

speaking both Yiddish and English, and learned Hebrew at school. This no doubt ac-

counted for the remarkable ease with which he mastered other languages during his 

later studies.  

Having excelled at school and won numerous awards, Bob proceeded in 1950 

to the US Coast Guard Academy, where he studied engineering while serving as an 

officer-cadet. Before long, he transferred to Northeastern University in Boston to con-

tinue his engineering studies. However, he would soon change direction and complete 

a degree in history at the University of Michigan. This led to an interest in political 

science, in particular the politics of the USSR, and a master’s degree and eventually a 

doctorate in that discipline from Harvard in 1965. In the course of his doctoral re-

search he spent a year at Moscow State University and developed fluency in Russian, 

which was essential for his chosen field: the manufacture and use of agricultural ma-
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chinery in the Soviet Union. His research would lead in due course to the publication 

of his first book: One Hundred Thousand Tractors: the MTS and the Development of 

Controls in Soviet Agriculture (Harvard UP, 1970). 

While working on his doctorate, Bob also served as a Teaching Fellow in 

Government at Harvard, and would later hold academic posts at Washington Univer-

sity (St Louis, Missouri), the State University of New York (Stony Brook) and the 

University of Illinois.  

In 1973 he made the move to Australia with his wife Mary Ellen and their two 

young children, when Bob was appointed a Fellow in Political Science in the Re-

search School of Social Science at ANU. From that time on, the ANU would be his 

professional home. He joined a formidable team of experts in the field of Russian, So-

viet and East European Studies, and forged close and enduring friendships with col-

leagues there, in particular with Harry Rigby, who had done much to foster the disci-

pline. He and Bob would go on to many years of fruitful collaboration, as may be seen 

from Harry’s posthumously published book, Memoirs of a Bourgeois Falsifier (Aus-

tralian Scholarly Publishing, 2019). Bob’s field of research expanded to include the 

Yugoslav variety of communism, on which he soon became an acknowledged expert. 

An extended period of residence in Yugoslavia, with his family, allowed him to ob-

serve the country closely and develop many personal contacts and long-term friend-

ships. 

Many publications followed, in English, Russian, Croatian and German. These 

were wide-ranging and authoritative, unfailingly grounded in thorough research. Be-

ginning with Soviet agriculture, they embraced Soviet policy in science and technolo-

gy, foreign policy, Church-State relations, Yugoslavia and its successor states, Ger-

man reunification, Poland and Lithuania. He wrote with authority on Soviet and Yu-

goslav leaders (Khrushchev, Gorbachev and perestroika, and Slobodan Milošević). 
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His broad expertise meant that he was much in demand for informed media comment 

on current affairs at a time when Russia and Eastern Europe were undergoing rapid 

change: his area knowledge equipped him splendidly to comment on and explain the 

collapse of communism throughout the region. He travelled widely to conduct field 

research and stay up to date with developments in his field, making good use of his 

knowledge of many languages. In addition to those listed above, he could claim a 

fluent reading knowledge of French, Italian, Polish, Serbian, Bulgarian and Macedo-

nian.  

Bob taught courses in, inter alia, Soviet politics and government, Soviet for-

eign policy, comparative communist systems, political thought and theories of social-

ism, and the collapse of communism. He also supervised numerous postgraduate dis-

sertations, and his students were unanimously appreciative of his generous assistance, 

advice and support. 

On retirement in 1993 he was appointed a Visiting Fellow, with Harry Rigby, 

in the ‘Transformation of Communist Systems Project’, where he continued his re-

search for many years, and lectured at the Australian Defence Force Academy. His 

major publications included Khrushchev and the Communist World (ed. with Ferenc 

Feher, Croom Helm, 1984), Gorbachev at the Helm (ed. with T. H. Rigby and J. H. 

Miller, Croom Helm, 1987), Soviet Foreign Policy Today: Gorbachev and the ‘New 

Political Thinking’ (Allen & Unwin, 1991), and The Developments of Civil Society in 

Communist Systems (ed., Allen & Unwin, 1992). He was a frequent contributor to 

Quadrant, Soviet Studies and The South Slav Journal, among other respected scholar-

ly periodicals. 

In the 1970s Bob was a founding member of the Australian Association for the 

Study of the Socialist Countries, which later became the Australian Association for 
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Communist and Post-Communist Studies. He served on its executive for many years, 

and for some time as president.  

Bob will be long remembered at ANU and far wider for his active participa-

tion in seminars and conferences. He brought to bear an immense store of knowledge 

in fields far beyond his original disciplines of politics and economics, and could be 

relied upon for balanced judgements at all times. These were usually delivered hu-

morously, often accompanied by some of the Russian and East European jokes he rel-

ished, such as those attributed to ‘Radio Erevan’.  

His scholarly achievements aside, Bob was truly a man of many parts with a 

great zest for life. Not all his colleagues were aware of his early successes on the 

sports field, or that he was an accomplished carpenter, handyman and gardener, who 

also enjoyed playing the trumpet.  

The death of his beloved wife, Mary Ellen, in 2018 came as a great blow. He 

himself is deeply missed by his daughters Katya and Juliet and their families, as well 

as his university colleagues. 

 

This obituary first appeared in Emeritus, the ANU Emeritus Faculty’s 

e-magazine, Vol. 14, No. 6, July 2023. 

 

John Besemeres and Kevin Windle 

With thanks to Katya Miller, Juliet Morris and Anna Wierzbicka 
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Marko Pavlyshyn is Emeritus Professor of Ukrainian Studies at Monash University. 

He is the author of Ol´ha Kobylianska: Interpretations (Kharkiv, 2008), Canon and 

Iconostasis (Kyiv, 1997), literary translations from the Ukrainian into English, and 

more than 100 chapters and articles, mainly on modern and contemporary Ukrainian 
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Kevin Windle is an Emeritus Professor in the School of Literature, Languages and 

Linguistics at the Australian National University. His major publications include 

From St Petersburg to Port Jackson: Russian Travellers’ Tales of Australia 1807-

1912 (co-edited with Elena Govor and Alexander Massov); A New Rival State: Aus-
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tions from various languages he has been awarded several prizes, including the 

Fédération Internationale des Traducteurs (FIT) Aurora Borealis Prize for the transla-

tion of non-fiction.  
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EDITORIAL CORRECTION 

 

In the obituary of Peter Hill, on p. 188 of Volume 36 of ASEES, it was stated: 

 

‘When the program of Slavonic Studies at Macquarie fell victim to funding cuts and 

increasing casualisation in 1986…’ 

 

In fact, the program of Slavonic Studies at Macquarie did not experience any funding 

cuts or casualisation in 1986, but only in the early 1990s. On the contrary, from 1986 

to 1990 the program expanded with new units and new staff appointments. See further: 

Koscharsky, H. and Pavković, A., ‘Slavonic Studies at Macquarie University 1983-

1998: An Experiment in Migrant Language Maintenance’, ASEES, 19/1-2, 2005, 149-

162. 

 


